夜里下起了小雨，隨之而來(lái)的四月清晨燦爛明媚。玉米苗尖尖的嫩葉又長(zhǎng)高了數(shù)英寸，田地那頭的豇豆破土而出。甘蔗苗在黃土的映襯下，猶如嫩綠的針尖。真奇怪，喬迪想，每次離開(kāi)墾地再回來(lái)時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)一些之前沒(méi)注意到的事。其實(shí)，那些東西一直都在那兒的呀！青桑葚綴滿枝頭，可去福里斯特家之前，他甚至都沒(méi)看見(jiàn)它們。媽媽在卡羅來(lái)納州的一個(gè)親戚送來(lái)的禮物——斯卡珀農(nóng)葡萄藤第一次開(kāi)滿了蕾絲般漂亮的花。金色的野蜂已嗅到它的芳香，紛紛停在花朵上，狼吞虎咽地吸食著稀薄的花蜜。

這兩天喬迪都大飽口福，所以今天早上他有些疲倦，并不怎么餓。爸爸如往常一樣，先起床出門(mén)去了。廚房里已經(jīng)擺好早餐，媽媽在熏房里打理香腸。看到柴箱快空了，喬迪便懶洋洋地到外面去拿柴火。他雖然想干點(diǎn)兒活，卻想干得從容舒緩些。他慢悠悠地來(lái)回走了兩趟，才裝滿柴箱。老朱莉婭拖著身子，四處轉(zhuǎn)悠著找彭尼。喬迪俯身去摸它的頭，它似乎也感受到了洋溢在墾地上的安樂(lè)氣氛，要不就是明白還得過(guò)段時(shí)日，自己才能再次奔跑在沼澤、灌木叢和硬木林中。它搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，一動(dòng)不動(dòng)地任由喬迪撫弄。雖然它身上最深的傷口依然發(fā)著炎，但別的傷口都好了。喬迪看見(jiàn)爸爸正穿過(guò)谷倉(cāng)和畜欄，朝木屋走來(lái)，手里還晃蕩著一個(gè)奇怪的東西。他沖喬迪大喊：

“我逮著一個(gè)很稀奇的東西哦！”

喬迪跑了過(guò)去，那團(tuán)軟軟的東西原來(lái)是個(gè)小動(dòng)物。喬迪頓時(shí)覺(jué)得既熟悉又陌生，這是只浣熊。不過(guò)，它并非尋常的鐵灰色，而是通體乳白。喬迪簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

“爸爸，它怎么是白色的？難道這是只浣熊爺爺？”

“怪就怪在這里，浣熊從不會(huì)白頭。嗯，不會(huì)的。這只估計(jì)是很罕見(jiàn)的白化體吧，生來(lái)就是白的。你瞧，它尾巴上的這些環(huán)狀毛，照理說(shuō)都應(yīng)該是深色的，可這只卻比奶油還白。”

他們蹲在沙地上，仔細(xì)打量這只浣熊。

“爸爸，它是落到陷阱里了么？”

“嗯。雖然受傷不輕，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)死。我得說(shuō)清楚了，我可不想殺掉它。”

喬迪感到一陣失落，他還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活著的白化浣熊呢。

“爸爸，把它給我吧。”

他抱起已經(jīng)死掉的浣熊，它白色的皮毛似乎比普通浣熊還柔軟，肚子上毛也跟剛出殼的雛雞毛似的，他摸了一遍又一遍。

“爸爸，它要是小時(shí)候被我抓到就好了。那樣，我便可以養(yǎng)大它。”

“它的確會(huì)成為一只漂亮的寵物，但也跟其他浣熊一樣卑鄙啊。”

他拐進(jìn)門(mén)，繞過(guò)房子的一邊，朝廚房走去。

“‘草翅膀’說(shuō)，他的那些浣熊都沒(méi)有特別卑鄙的。”

“好吧。但他要是被咬了，任何一個(gè)福里斯特都不會(huì)注意到的。”

“因?yàn)樗У降氖撬谋常瑢?duì)吧，爸爸？”

兩人哈哈大笑著談?wù)撍麄兊泥従印０涂怂固貗寢屧陂T(mén)口迎接他們，看見(jiàn)那只小動(dòng)物，她頓時(shí)笑開(kāi)了花。

“你逮著它了！好極了，就是這家伙偷了我的母雞。”

“但是，媽媽你看看它。它可是白色的，多稀奇啊！”喬迪抗議道。

“它就是個(gè)不折不扣的小偷。”她冷冰冰地說(shuō)，“這張皮會(huì)比普通的浣熊皮更值錢(qián)嗎？”

喬迪望向爸爸，彭尼正把腦袋深深地埋進(jìn)洗臉盆里，他在滿臉的肥皂泡中睜開(kāi)一只明亮的眼睛，沖兒子眨了眨。

“應(yīng)該值不了幾個(gè)子兒吧。”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，“喬迪不是一直都想要個(gè)小背包么，就把這張皮給他吧。”

要是不能有只活的白化浣熊，最棒的事莫過(guò)于有個(gè)如此柔軟稀奇的浣熊皮背包。喬迪滿腦子都是背包，連早餐都吃不下了，他想表示感激。

“爸爸，我可以去把飲水槽洗干凈。”他說(shuō)。

彭尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我每年都希望能在開(kāi)春挖口深井，這樣，就算飲水槽堆滿垃圾，也無(wú)所謂了。可惜，磚頭實(shí)在太貴。”

“我搞不懂這個(gè)，但什么時(shí)候才能痛痛快快地用水？”巴克斯特媽媽說(shuō)，“節(jié)約用水，我都節(jié)約整整二十年了。”

“媽媽，再忍忍吧，耐心些。”彭尼說(shuō)。

他的臉皺了起來(lái)。喬迪知道，爸爸一直都面對(duì)著缺水的考驗(yàn)。母子倆肩上的負(fù)擔(dān)，都沒(méi)有他這副擔(dān)子重。喬迪雖然負(fù)責(zé)劈柴，但用瘦弱的雙肩挑起木牛軛，扛著兩只巨大的柏木水桶，踩著沙土地，在墾地和灰?guī)r坑間跋涉取水的，卻是彭尼。灰?guī)r坑滲出的水被腐葉染成琥珀色，再經(jīng)過(guò)沙子的過(guò)濾，形成了一汪水潭。對(duì)于舍棄幾英里外的溪流、河川和上好的水井，將家安在這般不毛之地的彭尼來(lái)說(shuō)，挑水這樣的苦役，似乎便成了他對(duì)家人表達(dá)歉意的方式。喬迪不禁第一次納悶，爸爸為什么要把家安在這里。想到灰?guī)r坑陡坡上那些必須清理的水潭，他幾乎要希望，要是他們能跟赫托婆婆一起住在河邊就好了。然而，墾地和那片滿是高大松樹(shù)的島地，已經(jīng)組成他全部的世界。其他地方的生活，不過(guò)是別人口中的故事罷了，跟奧利弗·赫托講的非洲、中國(guó)和康涅狄格州的生活沒(méi)什么兩樣。

他媽媽說(shuō)：“你最好往口袋里裝兩塊餅，再裝些肉，你還啥都沒(méi)吃呢。”

他裝了滿口袋的食物。

“媽媽，你知道我想要什么嗎？我想要個(gè)負(fù)鼠那樣的育兒袋，用來(lái)裝東西。”

“上帝給你胃是有原因的，他的意思是：你媽把食物一擺上桌，你就該把它們都吞到肚子里去。”

他站起身，緩步走到門(mén)邊。

彭尼說(shuō)：“兒子，你先去灰?guī)r坑吧，我剝完浣熊皮就來(lái)。”

這天陽(yáng)光明媚，微風(fēng)習(xí)習(xí)。喬迪從房子后面的棚屋里拿了把挖掘鏟，便邁著大步上路了。柵欄邊的桑樹(shù)蒼翠欲滴。媽媽最喜歡的那只母雞在板條雞籠里“咯咯”地呼喚著它的孩子們。喬迪捧起一個(gè)圓乎乎的小黃球，貼到臉上。小雞在他耳邊“吱吱”尖叫，他剛一放開(kāi)這小家伙，它就忙不迭地躲進(jìn)胖母雞的翅膀下。看樣子，院子很快又需要除草了。

前門(mén)臺(tái)階到門(mén)口的這段路，也得除除草了。小路兩旁雖然圍了柏木條，雜草還是從上下兩個(gè)方向鉆出木條，甚至肆無(wú)忌憚地在路旁的孤挺花叢中蔓延開(kāi)來(lái)。楝樹(shù)上怒放的紫色花朵已經(jīng)掉落。喬迪光著腳丫，飛快地踏過(guò)落花，走出大門(mén)。突然，他猶豫了，那幾間谷倉(cāng)和牲口棚吸引著他。沒(méi)準(zhǔn)兒，那里已經(jīng)又孵出了一窩小雞。小牛犢或許也跟昨天不同。要是能為四處閑逛找個(gè)好理由，那越來(lái)越討厭的飲水槽清理工作，或許能再拖上一拖。接著，他猛然想到，如果能盡快清理完，那今天的工作不就完成了么？于是，他把挖掘鏟往肩上一甩，一路小跑著，朝灰?guī)r坑奔去。

他覺(jué)得，世界的盡頭或許跟灰?guī)r坑一樣。“草翅膀”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是一片虛無(wú)黑暗的世界，只有云朵四散飄蕩。可是，誰(shuí)知道呢。真到了那兒，肯定跟走到灰?guī)r坑邊的感覺(jué)一樣。喬迪希望，自己是第一個(gè)洞悉這秘密的人。此刻，他已經(jīng)拐過(guò)柵欄，離開(kāi)大路，踏上一條被荊棘包圍的狹窄小徑。他假裝不知道那兒有個(gè)灰?guī)r坑，經(jīng)過(guò)了那棵用作地標(biāo)的山茱萸樹(shù)。他閉上眼，漫不經(jīng)心地邊吹口哨，邊慢慢地朝前走。盡管已經(jīng)下定決心，瞇緊眼皮，他還是沒(méi)法繼續(xù)閉著眼走下去了。他睜開(kāi)眼，如釋重負(fù)地走完最后幾步，來(lái)到那個(gè)巨大的灰?guī)r坑邊。

一個(gè)小小的世界就躺在他腳下，它深深地凹陷下去，活像一只巨大的碗。“草翅膀”說(shuō)那是頭跟上帝一般大的熊在尋百合時(shí)，挖出一掌土后留下的。喬迪從爸爸那知道了真相，原來(lái)，那只是地下河穿過(guò)泥土，打著旋冒出地面，改變流向后的結(jié)果。遇到像此處這般不乏石灰層的地方，便更是如此。石灰?guī)r在遇到空氣變硬之前，都是柔軟易碎的。有時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的降雨后，某處地表會(huì)突然毫無(wú)緣由、悄無(wú)聲息地塌陷，留下一個(gè)深深的空穴，昭示著曾有一條隱秘的暗河從此處奔涌而過(guò)。有時(shí)，這樣的灰?guī)r坑長(zhǎng)寬和深度都不過(guò)幾英尺，巴克斯特家的這個(gè)卻深達(dá)六十英尺。它是如此寬闊，以致于彭尼那支老前裝霰彈槍都打不中對(duì)面的一只松鼠。它圓得好似特意挖掘出來(lái)一般，朝下凝望時(shí)，喬迪覺(jué)得，它的樣子似乎比“草翅膀”的那些故事還離奇。