喬迪“咔噠”一聲合上身后的門。屋里彌漫著烤肉的香味。他繞著木屋跑了一圈，心里又是憤慨，又是著急。廚房的門開著，他忍住誘惑，急匆匆地奔向爸爸。彭尼走出熏房，沖他打招呼。

眼前的事實讓他既痛苦，又歡愉，熏房的墻上掛著一大張鹿皮。

喬迪跺著腳，放聲大哭：“你居然不等我，就去狩獵！你以后再也不能扔下我，自己去狩獵！”

“好啦，兒子，先聽我說。獵物如此豐盛，你應(yīng)該感到驕傲才對。”

怒氣漸漸平息，好奇心卻像泉水般汩汩地涌了上來。

“爸爸，快告訴我，你是怎么獵到它的。”

彭尼跪坐在沙地上，喬迪則趴在他身邊。

“是頭公鹿，喬迪，我差點跟它撞個正著。”

喬迪又生起氣來。

“干嗎不等我回來再去？”

“你在福里斯特家難道不開心嗎？你總不能在一棵樹上就捉到所有浣熊吧！”

“但你可以等等我的呀，什么時候去獵它們都行啊，你下手真是太快了。”

彭尼哈哈大笑。

“好啦，兒子，無論是你、是我，還是其他任何人，碰到這種事都會忍不住出手的。”

“那頭公鹿跑了么？”

“喬迪，我得聲明一件事。我可從沒見過任何獵物像那頭站在路中間的鹿一樣，一動不動地等我。它毫不在意面前的馬，就那么站著。我的第一反應(yīng)是：‘該死，新槍沒上子彈。’然后，我扳開后膛往里一看，謝天謝地，我早該想到福里斯特們總會把每桿槍都裝滿子彈的。槍里有兩顆子彈，而那頭公鹿就站在面前等著我。我扣動扳機，它應(yīng)聲倒地，就倒在路中間，簡直是袋觸手可得的肉啊。我把它搬到老愷撒的屁股上，繼續(xù)趕路。當時啊，我是這么想的：‘我?guī)谷饣丶伊耍@樣，媽媽就不會責(zé)備我把喬迪留給草翅膀了吧？’”

“她看見新槍和鹿肉時，說什么了？”

“她說：‘要不是你這樣一個誠實的蠢貨，換成其他任何人，我都會以為這些東西是偷來的。’”

兩人都咯咯笑了起來。廚房里飄出的香味讓人垂涎欲滴。跟福里斯特們在一起的時光已經(jīng)被喬迪拋到腦后。眼前唯一真切的，似乎只有這頓午餐了。喬迪走進廚房。

“嗨，媽媽，我回來了。”

“嘿，那我是該哭，還是該笑呢？”

她彎下胖胖的身子，湊到爐子前。天氣很熱，汗珠直順著她粗粗的脖子往下淌。

“我們有個會狩獵的爸爸，是吧，媽媽？”

“嗯。不過讓你那么長時間不著家，他也挺在行的。”

“媽——”

“又怎么了？”

“我們今天吃鹿肉嗎？”

她從爐火前轉(zhuǎn)過身。

“仁慈的上帝啊，除了空肚皮，你就不能想點兒別的嗎？”

“媽，你煮的鹿肉真好吃！”

她緩了怒氣。

“我們今天就吃，這么熱的天，那肉恐怕也放不了多久。”

“鹿肝也放不了多久的，對吧！”

“拜托，我們不能一口氣把所有東西都吃光吧。今晚你要是能把我的柴箱裝滿，那晚餐就吃鹿肝。”

他躡手躡腳地在一盤盤食物間走來走去。

“你要不想把我折磨死，就趕緊滾出廚房，午飯你又幫不上半點忙！”

“我會煮鹿肉。”

“嗯，你和那些狗都會。”

他跑出屋子，去找爸爸。

“老朱莉婭怎么樣了？”

在他看來，仿佛已經(jīng)過了一周似的。

“已經(jīng)慢慢好起來了，給它一個月，它肯定能讓‘大笨腳’哭爹喊娘。”

“福里斯特家的人要幫我們獵殺它嗎？”

“我們沒達成什么協(xié)議。我倒寧愿他們獵他們的，我獵我的。誰抓住它都無所謂，只要它別再來危害我們的牲畜。”

“爸爸，有件事我一直沒跟你說。狗兒們跟‘大笨腳’纏斗時，我害怕極了，怕得甚至都忘了逃跑。”

“發(fā)現(xiàn)手里沒槍可用的時候，獵捕它我也不覺得痛快。”

“可你跟福里斯特家那些人講起這事時，好像我們都勇敢得不得了。”

“好啦，兒子，故事不就是這樣來的么！”

喬迪仔細打量起那張鹿皮，它又大又漂亮，泛著春天紅潤的光澤。在他看來，狩獵前后的動物似乎是完全不一樣的。追捕時，它是獵物，他只想看見它倒下。可當它真的流著血斷了氣，他又會難受和歉疚，為那支離破碎的尸體心痛不已。獵物被分割、曬干、腌制和熏烤，或在香味四溢的廚房烹煎蒸煮、在營火上來回翻烤時，它就只是肉而已，也會像熏肉一樣，讓他垂涎三尺。他納悶，是多么神奇的力量，才能讓它發(fā)生這樣的變化？一小時前才令他幾欲嘔吐的東西，怎么會轉(zhuǎn)眼便讓他饑腸轆轆呢？或許，這要么是兩種不同的動物，要么就是兩個不同的男孩吧。

那張鹿皮毫無變化，依舊似有生氣一般。每次他光著腳丫，踩上床邊那張柔軟的鹿皮，他都有種那東西似乎馬上便要跳起來的感覺。彭尼盡管身材矮小，瘦弱的胸膛上卻有幾撮黑色的胸毛。小時候，他曾大冬天的光著身子，抱著熊皮睡覺。巴克斯特媽媽說，他就是因為這樣，才長出胸毛的。雖然這只是玩笑話，喬迪卻半信半疑地聽進了心里。

這片墾地跟福里斯特家的墾地一樣富饒。喬迪的媽媽已經(jīng)將那頭被殺害的母豬做成香腸，掛進熏房。一堆山核桃木冒著煙，熏烤著那堆香腸。彭尼放下手中的工作，往陰燃的余燼中加了些木屑。

喬迪說：“我非得劈柴，或鋤完玉米地嗎？”

“好啦，喬迪，你很清楚，我絕不會讓野草占了玉米的地盤。地我已經(jīng)鋤完，劈柴就是你的事啦！”

他興高采烈地跑向柴堆，因為要是不找點事情干的話，他肯定會餓得去啃狗兒們的鱷魚肉，或去撿雞群的玉米面包屑吃。起初，時間過得很慢，他覺得難熬極了，一心想跟著爸爸，去干他的活。然后，彭尼進了騾棚，喬迪這才心無旁騖地揮斧劈柴。他抱了捆柴火給媽媽，并趁機去瞧午餐做得怎么樣了。看到飯已經(jīng)擺上桌，他大大地松了口氣。媽媽已經(jīng)開始倒咖啡。

“去叫你爸，”她說，“再把你那雙臟手洗洗。離家之后，你肯定再沒碰過水。”

終于，彭尼走了進來。一只鹿后腿就把桌子中央占滿了，彭尼掏出切肉刀，慢條斯理地切起肉來，那動作著實看得人著急。

喬迪說：“餓死了，我的肚子還以為被切的是我的喉嚨呢！”

彭尼放下刀，看著他。

巴克斯特媽媽說：“聽聽，這話說得真漂亮，他都是哪兒學(xué)來的啊？”

“哦，福里斯特們就這么說的吧。”

“我知道。從那些卑賤的流氓身上，不就只能學(xué)到這些東西？”

“媽媽，他們才不卑賤呢。”

“他們每個人都比甲蟲還卑賤，而且良心都黑透了！”

“他們可友善了，才不黑心。媽媽，他們會拉小提琴，又奏樂，又唱歌的，比音樂會上的表演都棒！我們早早地就起來了，那時還有很久才會天亮呢。我們又唱又跳，可熱鬧了。真開心哪！”

“他們要是沒別的事可做，也只能這樣了。”

鹿肉高高地堆在面前的盤子里。巴克斯特一家大快朵頤。