喬迪極不情愿地睜開了眼睛。有時候，他簡直想溜進(jìn)叢林，從星期五一直睡到星期一。日光已經(jīng)穿過東窗，照進(jìn)他那間小小的臥室。他還是無法確定喚醒自己的到底是這淡淡日光，還是桃樹上嘈雜的雞群。他聽見它們撲棱著翅膀，挨個兒躍下棲息的樹枝。此刻，日光已浮現(xiàn)出一抹橘色。晨曦中，墾地那頭的松林還是黑壓壓的一片。四月的太陽升得早，所以此刻應(yīng)該還不算太晚。自己醒過來，總好過等媽媽來喚。他舒服地轉(zhuǎn)了個身，床墊里干燥的玉米殼沙沙作響。窗下，那只多米尼克公雞已經(jīng)扯著喉嚨，歡快地叫喚起來。

“叫吧，叫吧，”男孩說，“看你能不能把我叫起來。”

東方那一條條明亮的光線越變越粗，漸漸融到了一起。一道璀璨的金光猛地掃過松林。喬迪正目不轉(zhuǎn)睛的當(dāng)兒，太陽升起來了。看起來，那太陽就像一口掛在枝葉間的巨大銅鍋。一陣微風(fēng)好似被不斷增強(qiáng)的光線推擠著，從瞬息萬變的東方拂了過來，撩得屋里的麻布窗簾上下翻飛。微風(fēng)飄到床前，吹到身上，竟有種拂過干凈皮毛時的清爽柔軟之感。他躺了會兒，在舒服的被窩和新的一天之間來回掙扎了老半天，才鉆出被窩，踏上鹿皮地毯。褲子就掛在近旁，襯衫也恰好翻到正面。他穿好衣服，這下不用再睡覺了，眼前就是新的一天！對了，還有廚房里飄出的烤餅味兒。

“早啊，媽媽，”他站在門口說，“我真喜歡你，媽媽。”

“你多半跟那些獵狗和畜生一樣，只有肚子餓了，才會喜歡端著盤子的我吧！”她說。

“你端盤子的時候最漂亮了。”他笑著說。

他吹著口哨走到洗臉架前，把洗臉盆浸到木桶中舀滿水。然后，他把臉和手都埋進(jìn)水里，卻決定不用那塊強(qiáng)堿皂。他用手指把濕發(fā)分開又撫平，接著拿下墻上的那面小鏡子，仔細(xì)端詳了好一會兒。

“媽，我可真丑。”他嚷道。

“這個嘛，自從有了巴克斯特這個姓，就沒出過一個好看的巴克斯特。”

他沖著鏡子皺了皺鼻子。這動作讓鼻梁上的雀斑都擠到了一起。

“我想像福里斯特那家人一樣黑。”

“你該驕傲幸好你沒有，那些家伙的心眼也一樣黑。你是個巴克斯特，所有巴克斯特都是白的。”

“怎么說得好像我跟你沒關(guān)系似的。”

“我家人也很白，只是都不瘦弱罷了。你要是學(xué)會干活，估計便跟你爸一模一樣了。”

鏡中的那張小臉顴骨高高的，雖然滿是雀斑，面色也有點(diǎn)蒼白，卻很健康，宛如一塊上好的細(xì)沙地。每次上教堂或在盧西亞鎮(zhèn)做什么事時，他那頭淡黃色的亂發(fā)，倒是讓他苦惱不已。無論爸爸如何細(xì)心修剪，每月臨近滿月的那個周日清晨，腦后還是會長得東一叢西一簇的，被媽媽戲稱為“公鴨尾”。他有雙大大的藍(lán)眼睛。每次蹙起眉頭認(rèn)真讀書，或好奇地打量什么東西時，它們都會瞇成一條縫。只有在這時候，媽媽才會說他不愧是自己的親骨肉。

“這下才有點(diǎn)兒像我們阿爾方斯家的人。”她說。

喬迪轉(zhuǎn)向鏡子，仔細(xì)端詳自己的耳朵，不是看是否干凈，而是想起了有天萊姆·福里斯特一只大手揪著他下巴，另一只揪著他耳朵的痛。

“小子，你簡直長了對負(fù)鼠耳朵嘛。”萊姆說。

喬迪沖著鏡子齜牙咧嘴了一番，把它掛回到墻上。

“我們要等爸爸一起吃早飯嗎？”他問。

“當(dāng)然。如果把所有東西都擺到你面前，等他回來估計就剩不了多少咯。”

他遲疑地站在后門邊。

“你可別開溜。他不過是上谷倉去了。”

他聽見老朱莉婭雄鹿般興奮的吠聲從南邊馬里蘭櫟林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過來，他覺得自己似乎還聽見了爸爸下指令的聲音。于是，他趕在媽媽厲聲阻止前，一溜煙兒地跑了。媽媽也聽見了犬吠聲，連忙追到門口，沖喬迪的背影直嚷嚷。

“你們爺倆別跟那笨狗跑遠(yuǎn)了，我可沒心情等你們在林子里溜達(dá)完了，再回來吃早飯。”

此刻，他再也聽不到老朱莉婭或爸爸的聲音，唯恐好戲落幕，入侵者已經(jīng)逃之夭夭。沒準(zhǔn)兒，那家伙把爸爸和老狗也引跑了。他循著聲音傳來的方向，奮力擠過馬里蘭櫟林。突然，耳邊傳來了爸爸的聲音。

“慢點(diǎn)，兒子。做什么事都會等著你的。”

他猛地停住腳步。一旁的老朱莉婭渾身顫抖，但并非出于恐懼，而是出于激動。爸爸俯視著黑母豬貝齊支離破碎的尸體。

“它肯定聽到了我的挑戰(zhàn)，”彭尼說，“兒子，瞧仔細(xì)了，能看出我發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

母豬的殘骸讓他一陣惡心。爸爸的目光已經(jīng)越過死豬，望向遠(yuǎn)方。老朱莉婭靈敏的鼻子也跟著轉(zhuǎn)了過去。喬迪來回走了幾步，仔細(xì)端詳了一番沙地。眼前的足跡讓他熱血沸騰，沒錯，是熊的腳印！而且，那塊帽頂般大小的右前掌足跡，缺了一根腳趾。

“大笨腳！”

彭尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你還記得它的足跡，我真為你驕傲。”

兩人一起俯下身，仔細(xì)研究那些足跡來去的方向。

“這不就是我說的把仗打進(jìn)了敵人大營么。”彭尼說。

“爸爸，狗竟然一只也沒叫。至少我是睡著了，啥也沒聽見。”

“一只也沒叫，它沾了風(fēng)向的光，你以為它不知道自己在干什么嗎？它像抹影子般潛進(jìn)來，干完那點(diǎn)兒卑鄙勾當(dāng)，就趕在天亮前溜了。”

喬迪的脊背一陣發(fā)涼，腦中浮現(xiàn)出那個黝黑的巨影。那大如棚屋的影子在馬里蘭櫟林中移動，然后舉起一只巨大的熊掌，猛地?fù)]向熟睡中的溫順母豬。接著，白森森的獠牙咬住了貝齊的脊椎，撕扯碾咬，嵌進(jìn)那溫暖跳動的血肉中。貝齊甚至都來不及發(fā)出一聲求救的慘呼。

“它已經(jīng)吃飽了，”彭尼指出，“它只吃了一口。熊剛從冬床上下來時，胃口都不大。這便是我如此痛恨熊的原因。別的動物捕食，跟我們大多數(shù)人一樣，都是吃多少殺多少，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。熊卻跟有些人一樣，為了殺戮而殺戮。你只要看到熊的臉，就知道它是多么冷血的動物。”

“要把老貝齊抬回去嗎？”

“肉雖然撕爛了，但估計還能做香腸。對了，還有豬油。”

喬迪知道自己應(yīng)該為老貝齊難過，可他實(shí)在忍不住滿心的雀躍。突然爆發(fā)在巴克斯特神圣領(lǐng)地內(nèi)的殺戮，已經(jīng)讓那頭五年來逃脫了所有家畜主人追捕的大熊，成了他的仇人。他瘋狂地想立刻展開狩獵。同時，他也有些害怕，“大笨腳”已經(jīng)打到家門口來了。

他抬起母豬的一條后腿，彭尼抬起另一條，兩人合力拽著它往屋里走去。朱莉婭遲疑地跟在他們腳邊，這只老獵熊犬不明白，他們?yōu)槭裁床涣⒖倘カC熊。

“我發(fā)誓，”彭尼說，“我絕對不敢把這事告訴你媽。”

“她肯定會大發(fā)雷霆。”喬迪附和道。

“貝齊是多好的一頭母豬啊，天啊，它多好啊。”

巴克斯特媽媽正站在門邊等他們。

“我叫喚半天了，”她沖他們?nèi)碌溃澳銈冊趺聪够斡屏四敲淳茫耸裁椿貋硌剑颗叮彀。彀。业哪肛i！我的母豬！”

她一下子掄起胳膊，彭尼和喬迪趕緊擠過門邊，鉆進(jìn)屋里。接著，她也哭號著跟了進(jìn)來。

“兒子，我們?nèi)グ讶鈷斓綑M梁上，”彭尼說，“這樣狗就夠不著了。”

“你們倒是說說，”巴克斯特媽媽說，“至少得告訴我，它怎么會在我眼皮子底下，被撕成條條了。”

“媽，是‘大笨腳’干的。”喬迪說，“那清清楚楚就是它的腳印。”

“那些狗呢？都在墾地里睡大覺？”

三只狗聞到新鮮血肉的味道，都尋了過來。她一抬手，沖它們?nèi)恿烁髯印?

“你們這些靠不住的家伙！光吃飯，不干事！”

“沒有一只狗，能像熊那么聰明。”彭尼說。

“它們可以叫啊。”

她又扔過去一根棍子，狗兒們只得灰溜溜地跑了。

一家人走進(jìn)屋。困惑的喬迪首先進(jìn)了廚房，早餐的香味已經(jīng)讓他心癢難耐，但心煩意亂的媽媽還是注意到了他的舉動。

“趕緊過來，”她叫道，“把你那雙臟手洗干凈。”

他只得跟爸爸一樣，也站到洗臉架旁。早餐已經(jīng)擺上桌。巴克斯特媽媽坐在那兒，悲痛得整個身子都在顫抖，一口也沒吃。喬迪卻裝了滿滿一盤子食物，有燕麥、肉湯、烤餅和脫脂乳。

“不管怎樣，”他說，“現(xiàn)在，我們可以吃上好一陣子肉了。”

巴克斯特媽媽轉(zhuǎn)向他。

“現(xiàn)在有肉，今年冬天就沒有了！”

“我再去找福里斯特家要頭母豬。”彭尼說。

“好啊，還得對那些無賴感恩戴德。”她又哭號起來，“那頭該死的熊，我恨不得親手抓住它！”

“要是碰到，我一定告訴它。”彭尼趁吃東西的空當(dāng)，溫和地說。

喬迪忍不住一陣大笑。

“好吧，”她說，“竟然還拿我尋開心。”

喬迪拍了拍她壯實(shí)的胳膊。

“媽，我正在想，你要是跟‘大笨腳’打在一起，會是啥樣。”

“我打賭，”彭尼說，“肯定是你媽贏。”

“除了我，真是沒人認(rèn)真過日子了。”說著，她又慟哭起來。