九月的風卷著桂花味鉆進窗戶時，江野正在睡覺。

校服外套被他團成一團墊在腦袋底下，露出的后頸線條利落，像被刀削過的青竹。陽光爬過他散落的額發(fā)，在耳尖投下一小片暖黃的光斑，卻絲毫沒驚擾那均勻起伏的呼吸。

高一（3）班的教室像個被按了靜音鍵的蜂巢，連筆尖劃過紙張的聲音都放輕了。沒人敢叫醒江野——這個名字在青藤中學，等同于“麻煩”的代名詞。上周剛把隔壁職高來挑事的男生堵在巷子里，昨天又因為逃課被教導主任在走廊里約談，此刻能安安靜靜趴在桌上，已經(jīng)是全班默認的“和平時刻”。

直到班主任老楊領著個女生出現(xiàn)在門口，打破了這份微妙的平衡。

“哐當”一聲，最后排有個男生手里的筆掉在地上，在寂靜里格外刺耳。

所有人的目光都黏了過去。

女生穿著青藤中學的白襯衫，領口的蝴蝶結(jié)系得規(guī)規(guī)矩矩，襯得脖頸又細又白。懷里抱著一摞用藍布包好的書本，垂著眼簾站在那里，睫毛很長，像棲息著兩只安靜的蝶。陽光從她身后涌進來，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，連帶著老楊那張常年嚴肅的臉，都柔和了幾分。

“新轉(zhuǎn)來的同學，夏梔。”老楊拍了拍她的肩膀，聲音放得很輕，“大家多照顧。”

夏梔微微鞠了一躬，聲音清淺得像山澗的泉水：“大家好，我是夏梔。”

教室里靜了兩秒，隨即爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。前排的女生們偷偷交換眼神，后排幾個男生伸長了脖子，連趴在桌上的江野，似乎都動了動耳朵。

老楊清了清嗓子，指著最后一排那個唯一的空位：“你就坐那兒吧，江野旁邊。”

議論聲戛然而止。

空氣像被凍住了。所有人的目光在夏梔和那個趴著的身影之間來回逡巡，帶著同情，又藏著點看好戲的期待。

那是江野的地盤。從高一開學到現(xiàn)在，那個空位換過三個主人——第一個坐了半天，課本被扔進垃圾桶；第二個堅持了三天，被江野的朋友堵在廁所“談心”；第三個剛把書包放下，就被江野一句“滾”嚇得再也沒來過。

夏梔抱著書，在一片死寂中往前走。皮鞋踩在水磨石地板上，發(fā)出“嗒、嗒”的聲響，像敲在每個人的心上。

路過第三排時，有個瘦高個男生故意把腿伸到過道中間。夏梔沒停，只是腳步微頓，垂眸看了眼那只沾著灰塵的白球鞋，然后輕輕抬腳，從旁邊繞了過去。動作自然得像只是避開一塊石頭，卻讓那個男生的臉瞬間漲紅了。

她走到空位旁時，江野還沒醒。

夏梔放下書本，剛要拉開椅子，手腕突然被一股力道攥住了。

很燙的溫度，帶著點粗糙的質(zhì)感，像夏日里被曬得發(fā)燙的欄桿。

她猛地抬頭，對上一雙剛睡醒的眼睛。

江野不知什么時候抬起了頭，額發(fā)有些凌亂，眼底蒙著層剛醒的霧，卻透著股生人勿近的冷意。他的手指還攥著她的手腕，力道不算重，卻帶著不容置疑的壓迫感。

“沒長眼？”他的聲音帶著點沙啞，像磨砂紙劃過木頭。

夏梔的睫毛顫了顫，沒掙扎，只是看著他。陽光落在她的瞳孔里，亮得像盛著星光。

“老師讓我坐這兒。”她輕聲說。

江野挑了挑眉，視線從她攥得發(fā)白的指尖移到她臉上，又慢悠悠地掃過她懷里的書本，最后落在她領口那個一絲不茍的蝴蝶結(jié)上，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“乖乖女？”

他松開手，往后靠回椅背，雙手枕在腦后，擺出一副看好戲的姿態(tài)：“知道這兒以前坐過誰嗎？”

夏梔沒回答，只是拉開椅子坐下，動作輕得像片羽毛。她把書本一本本拿出來，碼放在桌角，然后從書包里掏出一塊干凈的抹布，細細地擦拭著桌面。陽光透過窗戶落在她手上，能看見她指節(jié)處淡淡的粉色。

江野看著她的動作，眼神沉了沉。

這女生有點奇怪。不像以前那些要么嚇得發(fā)抖、要么故作強硬的人，她安靜得像株盆栽，卻又帶著種說不出的韌勁，像初春凍在土里的草芽，看著軟，實則埋著股鉆勁兒。

他正想再說點什么，夏梔突然停了手。

她轉(zhuǎn)過身，從書包側(cè)袋里掏出一顆用玻璃紙包著的奶糖，放在了江野的桌角。

奶糖是橘子味的，玻璃紙在陽光下閃著彩色的光。

江野的瞳孔猛地一縮。

這個動作，這個糖……像一根針，猝不及防地刺破了他記憶里厚厚的繭。

很多年前，也是這樣一個九月。他被幾個高年級的男生堵在實驗小學后面的巷子里，校服被扯得歪歪扭扭，臉上還掛著彩。他咬著牙不肯哭，卻被其中一個男生狠狠推在墻上，后背撞得生疼。

就在那時，一個扎著高馬尾的小姑娘沖了進來。

她比他矮一個頭，穿著洗得發(fā)白的校服，卻像只炸毛的小獅子，指著那些男生的鼻子罵：“你們欺負人算什么本事？”

男生們笑她多管閑事，伸手想去推她，卻被她一口咬在胳膊上。那力道又狠又急，像只護食的小獸。

最后，那些人罵罵咧咧地走了。后來老師知道了這件事，帶著夏梔一起教育了那些男生，讓他們認識到自己的錯誤，還在班上強調(diào)了校園里要友好相處，不能以大欺小。她走到他面前，從口袋里掏出一顆橘子味的奶糖，剝開糖紙遞給他，手指上還留著剛才打架蹭到的灰。

“吃吧，不疼了。”她的聲音脆脆的，帶著點沒消下去的怒氣。

他沒接，只是看著她額角那顆小小的痣，在陽光下看得格外清楚。

“我叫夏梔。”她把糖塞進他手里，轉(zhuǎn)身跑了，馬尾辮在空中劃出一個倔強的弧度。

那顆糖被他攥在手里，直到糖化了，黏糊糊地沾在掌心，甜得發(fā)膩。

……

“喂。”夏梔的聲音把江野從回憶里拽了回來。

他猛地回神，看見夏梔正看著他，眼底帶著點疑惑：“你不吃嗎？”

江野的喉結(jié)滾了滾，視線落在那顆糖上，又猛地抬眼看向她的額角——那里光光潔潔的，什么都沒有。

是他記錯了？還是……

“誰給你的膽子，敢給我塞東西？”他壓下心頭的異樣，語氣又冷了下來，伸手就要把糖掃到地上。

夏梔卻快一步按住了他的手。

她的指尖很涼，像剛從水里撈出來，輕輕覆在他手背上，帶著種奇異的安撫力。

“這個糖，”她看著他的眼睛，聲音很輕，卻異常清晰，“治疼的。”

江野的動作頓住了。

陽光穿過窗戶，在兩人交疊的手上投下暖融融的光斑。夏梔的睫毛很長，垂下來時，在眼瞼下投下一小片陰影，像蝴蝶停在了那里。

周圍的議論聲、筆尖劃過紙張的聲音、窗外的蟬鳴，仿佛都在這一刻退遠了。江野的世界里，只剩下她微涼的指尖，和那句輕飄飄的“治疼的”。

他突然有點慌。

像被人窺見了藏在堅硬外殼下的軟肋，像多年前那個躲在巷子里、疼得快要掉眼淚的自己，突然被人重新提起。

他猛地抽回手，往后靠在椅背上，別過臉看向窗外，耳根卻悄悄泛起了一層紅。

“無聊。”他丟下兩個字，聲音卻沒剛才那么冷了。

夏梔看著他緊繃的側(cè)臉，輕輕笑了笑，沒再說話，只是轉(zhuǎn)過身，翻開了課本。

第一頁的空白處，她用娟秀的字跡寫下自己的名字。陽光落在字跡上，“夏梔”兩個字，像開在紙上的兩朵安靜的花。

桌角的那顆橘子糖，安安靜靜地躺著，在陽光下閃著微光。

江野的視線落在窗外，眼角的余光卻總是不自覺地飄向那顆糖，飄向那個坐得筆直的身影。

他第一次覺得，這個吵鬧的教室，好像沒那么讓人煩躁了。

而夏梔翻書的動作頓了頓，指尖輕輕劃過課本上印著的“青藤中學”四個字，眼底閃過一絲極淡的、連她自己都沒察覺到的溫柔。

她知道江野不是真的壞，只是像當年的自己一樣，用刺保護柔軟。

——原來，真的是你。

她等這一天，等了很多年了。