夕陽把走廊染成橘紅色，夏梔攥著掃帚掃到后排角落時，掃帚尖“哐當”撞上個鐵盒子。灰撲撲的鐵皮印著褪色的奧特曼，邊角磨得卷了邊，一看就是好些年前的舊物。她蹲下身掀開蓋子，里頭鋪著層皺巴巴的紙巾，底下露著半張玻璃紙——是橘子糖的糖紙，邊緣缺了個小角，和江野那天掏出來的那顆一模一樣。旁邊壓著張泛黃的畫紙，歪歪扭扭畫著棵樹，樹下兩個小人湊得極近，一個扎著馬尾，另一個腦門上被鉛筆重重畫了顆痣。畫紙右下角，“野”字被橡皮擦得快要看不清，卻還是能認出那笨拙的筆畫。

夏梔捏著畫紙站起身，心跳像被風吹亂的樹葉。剛鎖好教室門，身后就傳來腳步聲。江野背著書包走過來，單手插在褲袋里，另一只手轉著支黑色水筆，額前碎發被風吹得有些亂，眼神懶懶散散的——這是他對旁人慣有的樣子，疏離得像塊捂不熱的石頭。

“落東西了？”夏梔故意把掃帚往地上頓了頓，晃了晃手里的畫紙，“還是在找這個？”

江野轉筆的動作猛地頓住，水筆“啪嗒”掉在地上。他彎腰去撿時指尖都在抖，抬頭看她的眼神里，剛才那點漫不經心早沒了，只剩下慌：“你、你從哪兒弄的？”

“后排奧特曼盒子里啊。”夏梔往前走兩步，畫紙幾乎貼到他鼻尖，故意拖長了調子，“校霸同學，解釋下？這樹上倆小人，是不是你小學就開始‘盯’上我了？”

“胡說。”江野別過臉，耳尖紅得像被夕陽燒著了，伸手就來搶，“隨便畫畫的。”

“隨便畫？”夏梔往后一躲，揚高聲音，“那這顆痣跟你耳后一模一樣，也是隨便畫的？”

他被問得卡了殼，往后退時沒看路，“嗷”一聲踩在塊不知誰扔的香蕉皮上。整個人踉蹌著往后倒，夏梔嚇得伸手去拉，卻被他拽得往前撲，額頭“咚”地撞在他胸口。

“嘶——”夏梔捂著額頭抬頭，正撞見他低頭看她。平時在操場被男生圍著起哄都面不改色的人，此刻眼里哪還有半分“校霸”的冷勁？全是慌亂，手在半空懸著，嘴里念叨著“撞疼了嗎？我看看”，聲音都帶了點抖。

“你才該看看自己吧。”夏梔看著他被嚇得發懵的樣子，突然笑出聲。剛才還裝酷的人，這會兒耳根紅到發燙，睫毛都在顫。

江野這才回過神，猛地松開手往后退，結果又被自己的書包帶絆了一下，踉蹌著差點坐在地上。

“笨蛋。”夏梔把畫紙塞進他手里，又摸出顆橘子糖丟過去，“畫得這么丑，虧你藏了這么多年。”

江野接住糖，指尖捏著皺巴巴的畫紙，看著她跑下樓梯的背影，突然低低地“嗯”了一聲。晚風吹起他額前的碎發，剛才那點硬邦邦的架子早散了，只剩下被戳穿心事的窘迫，和藏不住的、甜絲絲的慌。

遠處操場傳來男生們打球的吆喝聲，混著蟬鳴飄過來。江野捏著那顆橘子糖，突然低頭笑了——原來在喜歡的人面前，再硬的殼，也裹不住軟乎乎的芯。