九月的風(fēng)卷著桂花味鉆進(jìn)窗戶時(shí)，江野正在睡覺。

校服外套被他團(tuán)成一團(tuán)墊在腦袋底下，露出的后頸線條利落，像被刀削過的青竹。陽(yáng)光爬過他散落的額發(fā)，在耳尖投下一小片暖黃的光斑，卻絲毫沒驚擾那均勻起伏的呼吸。

高一（3）班的教室像個(gè)被按了靜音鍵的蜂巢，連筆尖劃過紙張的聲音都放輕了。沒人敢叫醒江野——這個(gè)名字在青藤中學(xué)，等同于“麻煩”的代名詞。上周剛把隔壁職高來(lái)挑事的男生堵在巷子里，昨天又因?yàn)樘诱n被教導(dǎo)主任在走廊里約談，此刻能安安靜靜趴在桌上，已經(jīng)是全班默認(rèn)的“和平時(shí)刻”。

直到班主任老楊領(lǐng)著個(gè)女生出現(xiàn)在門口，打破了這份微妙的平衡。

“哐當(dāng)”一聲，最后排有個(gè)男生手里的筆掉在地上，在寂靜里格外刺耳。

所有人的目光都黏了過去。

女生穿著青藤中學(xué)的白襯衫，領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)系得規(guī)規(guī)矩矩，襯得脖頸又細(xì)又白。懷里抱著一摞用藍(lán)布包好的書本，垂著眼簾站在那里，睫毛很長(zhǎng)，像棲息著兩只安靜的蝶。陽(yáng)光從她身后涌進(jìn)來(lái)，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，連帶著老楊那張常年嚴(yán)肅的臉，都柔和了幾分。

“新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，夏梔?！崩蠗钆牧伺乃募绨颍曇舴诺煤茌p，“大家多照顧。”

夏梔微微鞠了一躬，聲音清淺得像山澗的泉水：“大家好，我是夏梔。”

教室里靜了兩秒，隨即爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。前排的女生們偷偷交換眼神，后排幾個(gè)男生伸長(zhǎng)了脖子，連趴在桌上的江野，似乎都動(dòng)了動(dòng)耳朵。

老楊清了清嗓子，指著最后一排那個(gè)唯一的空位：“你就坐那兒吧，江野旁邊。”

議論聲戛然而止。

空氣像被凍住了。所有人的目光在夏梔和那個(gè)趴著的身影之間來(lái)回逡巡，帶著同情，又藏著點(diǎn)看好戲的期待。

那是江野的地盤。從高一開學(xué)到現(xiàn)在，那個(gè)空位換過三個(gè)主人——第一個(gè)坐了半天，課本被扔進(jìn)垃圾桶；第二個(gè)堅(jiān)持了三天，被江野的朋友堵在廁所“談心”；第三個(gè)剛把書包放下，就被江野一句“滾”嚇得再也沒來(lái)過。

夏梔抱著書，在一片死寂中往前走。皮鞋踩在水磨石地板上，發(fā)出“嗒、嗒”的聲響，像敲在每個(gè)人的心上。

路過第三排時(shí)，有個(gè)瘦高個(gè)男生故意把腿伸到過道中間。夏梔沒停，只是腳步微頓，垂眸看了眼那只沾著灰塵的白球鞋，然后輕輕抬腳，從旁邊繞了過去。動(dòng)作自然得像只是避開一塊石頭，卻讓那個(gè)男生的臉?biāo)查g漲紅了。

她走到空位旁時(shí)，江野還沒醒。

夏梔放下書本，剛要拉開椅子，手腕突然被一股力道攥住了。

很燙的溫度，帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，像夏日里被曬得發(fā)燙的欄桿。

她猛地抬頭，對(duì)上一雙剛睡醒的眼睛。

江野不知什么時(shí)候抬起了頭，額發(fā)有些凌亂，眼底蒙著層剛醒的霧，卻透著股生人勿近的冷意。他的手指還攥著她的手腕，力道不算重，卻帶著不容置疑的壓迫感。

“沒長(zhǎng)眼？”他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像磨砂紙劃過木頭。

夏梔的睫毛顫了顫，沒掙扎，只是看著他。陽(yáng)光落在她的瞳孔里，亮得像盛著星光。

“老師讓我坐這兒。”她輕聲說。

江野挑了挑眉，視線從她攥得發(fā)白的指尖移到她臉上，又慢悠悠地掃過她懷里的書本，最后落在她領(lǐng)口那個(gè)一絲不茍的蝴蝶結(jié)上，嘴角勾起一抹嘲諷的笑：“乖乖女？”

他松開手，往后靠回椅背，雙手枕在腦后，擺出一副看好戲的姿態(tài)：“知道這兒以前坐過誰(shuí)嗎？”

夏梔沒回答，只是拉開椅子坐下，動(dòng)作輕得像片羽毛。她把書本一本本拿出來(lái)，碼放在桌角，然后從書包里掏出一塊干凈的抹布，細(xì)細(xì)地擦拭著桌面。陽(yáng)光透過窗戶落在她手上，能看見她指節(jié)處淡淡的粉色。

江野看著她的動(dòng)作，眼神沉了沉。

這女生有點(diǎn)奇怪。不像以前那些要么嚇得發(fā)抖、要么故作強(qiáng)硬的人，她安靜得像株盆栽，卻又帶著種說不出的韌勁，像初春凍在土里的草芽，看著軟，實(shí)則埋著股鉆勁兒。

他正想再說點(diǎn)什么，夏梔突然停了手。

她轉(zhuǎn)過身，從書包側(cè)袋里掏出一顆用玻璃紙包著的奶糖，放在了江野的桌角。

奶糖是橘子味的，玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下閃著彩色的光。

江野的瞳孔猛地一縮。

這個(gè)動(dòng)作，這個(gè)糖……像一根針，猝不及防地刺破了他記憶里厚厚的繭。

很多年前，也是這樣一個(gè)九月。他被幾個(gè)高年級(jí)的男生堵在實(shí)驗(yàn)小學(xué)后面的巷子里，校服被扯得歪歪扭扭，臉上還掛著彩。他咬著牙不肯哭，卻被其中一個(gè)男生狠狠推在墻上，后背撞得生疼。

就在那時(shí)，一個(gè)扎著高馬尾的小姑娘沖了進(jìn)來(lái)。

她比他矮一個(gè)頭，穿著洗得發(fā)白的校服，卻像只炸毛的小獅子，指著那些男生的鼻子罵：“你們欺負(fù)人算什么本事？”

男生們笑她多管閑事，伸手想去推她，卻被她一口咬在胳膊上。那力道又狠又急，像只護(hù)食的小獸。

最后，那些人罵罵咧咧地走了。后來(lái)老師知道了這件事，帶著夏梔一起教育了那些男生，讓他們認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，還在班上強(qiáng)調(diào)了校園里要友好相處，不能以大欺小。她走到他面前，從口袋里掏出一顆橘子味的奶糖，剝開糖紙遞給他，手指上還留著剛才打架蹭到的灰。

“吃吧，不疼了?！彼穆曇舸啻嗟?，帶著點(diǎn)沒消下去的怒氣。

他沒接，只是看著她額角那顆小小的痣，在陽(yáng)光下看得格外清楚。

“我叫夏梔?！彼烟侨M(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身跑了，馬尾辮在空中劃出一個(gè)倔強(qiáng)的弧度。

那顆糖被他攥在手里，直到糖化了，黏糊糊地沾在掌心，甜得發(fā)膩。

……

“喂?！毕臈d的聲音把江野從回憶里拽了回來(lái)。

他猛地回神，看見夏梔正看著他，眼底帶著點(diǎn)疑惑：“你不吃嗎？”

江野的喉結(jié)滾了滾，視線落在那顆糖上，又猛地抬眼看向她的額角——那里光光潔潔的，什么都沒有。

是他記錯(cuò)了？還是……

“誰(shuí)給你的膽子，敢給我塞東西？”他壓下心頭的異樣，語(yǔ)氣又冷了下來(lái)，伸手就要把糖掃到地上。

夏梔卻快一步按住了他的手。

她的指尖很涼，像剛從水里撈出來(lái)，輕輕覆在他手背上，帶著種奇異的安撫力。

“這個(gè)糖，”她看著他的眼睛，聲音很輕，卻異常清晰，“治疼的?！?

江野的動(dòng)作頓住了。

陽(yáng)光穿過窗戶，在兩人交疊的手上投下暖融融的光斑。夏梔的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)，在眼瞼下投下一小片陰影，像蝴蝶停在了那里。

周圍的議論聲、筆尖劃過紙張的聲音、窗外的蟬鳴，仿佛都在這一刻退遠(yuǎn)了。江野的世界里，只剩下她微涼的指尖，和那句輕飄飄的“治疼的”。

他突然有點(diǎn)慌。

像被人窺見了藏在堅(jiān)硬外殼下的軟肋，像多年前那個(gè)躲在巷子里、疼得快要掉眼淚的自己，突然被人重新提起。

他猛地抽回手，往后靠在椅背上，別過臉看向窗外，耳根卻悄悄泛起了一層紅。

“無(wú)聊?！彼麃G下兩個(gè)字，聲音卻沒剛才那么冷了。

夏梔看著他緊繃的側(cè)臉，輕輕笑了笑，沒再說話，只是轉(zhuǎn)過身，翻開了課本。

第一頁(yè)的空白處，她用娟秀的字跡寫下自己的名字。陽(yáng)光落在字跡上，“夏梔”兩個(gè)字，像開在紙上的兩朵安靜的花。

桌角的那顆橘子糖，安安靜靜地躺著，在陽(yáng)光下閃著微光。

江野的視線落在窗外，眼角的余光卻總是不自覺地飄向那顆糖，飄向那個(gè)坐得筆直的身影。

他第一次覺得，這個(gè)吵鬧的教室，好像沒那么讓人煩躁了。

而夏梔翻書的動(dòng)作頓了頓，指尖輕輕劃過課本上印著的“青藤中學(xué)”四個(gè)字，眼底閃過一絲極淡的、連她自己都沒察覺到的溫柔。

她知道江野不是真的壞，只是像當(dāng)年的自己一樣，用刺保護(hù)柔軟。

——原來(lái)，真的是你。

她等這一天，等了很多年了。