最新章節
書友吧第1章 寫作(1)
1
眼下我最該寫的,是一本關于瑜伽體驗的書。從為何有如此想法開始寫起。我可能會講到花錢流汗的重要。當然了,也會有些愛情的花絮穿插其中——這肯定與我真實生活風馬牛不相及,我敢保證。至于數量么,至少可以印到三萬冊,出版社答應了。他們等著呢。我打算讓編輯繼續等下去。編輯總歸是有耐心的,我想。那就先寫這個中篇吧。
寫這個中篇的念頭,產生在9月25日下午。念頭產生的一個小時之前,我和三個同事坐在作協食堂里,我們議論著陳良宇,我們都說著普通話。我們坐在小廳里,圍著一張四方桌,那比在外大廳坐成一排說話舒服得多。那時我剛開始在大學里念“文藝學”的研究生,那些專業術語既不迷人也不可愛,但我得頻繁地見到它們。我壓根沒有想到我將動筆寫個中篇。告訴我明年有中篇寫作大賽的那個男人并不是我的同事,他的辦公室在我的辦公室隔壁。他走進來,站在我旁邊,對我說了這件事。你怎么又走神了?我男友問我。吃晚飯的時候,我在想我的中篇。
在這個四萬字的中篇里,我想描寫我的女班主任們,由于她們的嚴厲,引起我青春期自以為地動山搖的叛逆。我會描寫其中一位推搡我,書包里的東西掉了一地的情景。她不知道有幾件是我從一家小雜貨商店里偷來的。我第一次偷的東西是只橘子。我偷了一個星期,坐在板凳上的胖老太看我的眼神越來越古怪,我害怕她告訴我母親,她會把我打得疼上好幾天。我換了條路去學校。我打架時摔破了臉,被一個體育老師送進了中山醫院,我告訴醫生,不要通知我母親。我的右臉被縫了七針,我母親哭著把我領回了家。我以前沒有想過我母親會哭。為了讓自己看起來更酷一點,我總是一身白或者一身黑,鼻梁上再架一副矯正近視的黑色蜂窩眼鏡。當我意識到我長得太矮了,只能站在倒數第二排的時候,我很沮喪(我倒從沒為我的小乳房感到自卑過)。我念初中時的那幾位女班主任一年兩次把我送去滬警會堂的主席臺,她們讓我寫感激涕零的報告,我想回家,但我得先在她們的監視下寫完,她們逼我放棄體育課,告訴我得在念完報告后深深鞠一躬?!案兄x黨和人民給了我們全家陽光雨露般的溫暖”。每次都在稀稀拉拉的掌聲里結束。我想我已經在第一本小說里描寫過這些。我初二的時候來了月經,當時正好在家里。我找了不少書看。早自修時我開始在課堂上想像我的女班主任在被窩里的樣子,與一根不太好看的陽具混雜在一起。夜晚她勤奮喊叫。她才起床不久。我可以從小學一年級,因為我家窮,不顧我一臉的失望,不許我和全班一起游覽浦江的那位開始寫起。幾天前的傍晚我經過那里,順便散了散步。喇叭里的女人不時號召游客上去玩玩。那是幾艘舊輪船。稍遠一些的江面,一些輪船搖過,就像挺著大肚子過街的孕婦,與此同時乞丐和小販長久地廝磨著我。你打算寫回憶錄?這些不愉快的記憶會產生特殊的文學效果嗎?一個記仇的形象,這不太好,我朝我男友點點頭。
為了紀念我一點都不駭人聽聞的童年,我寫了不少東西。我母親發現我在書里仔細描繪她如何打我時,臉色還是很好看。棍棒底下出孝子,她笑嘻嘻說道,你看你都不用擔心寫不出東西。確實,說起我母親對我的體罰,我馬上就可以口若懸河。臀部以下三分處,最吃痛,但不傷筋動骨,是最適合挨打的部位,挨打時小孩應該趴在長凳上,不能亂扭亂動,以免用力不均。我母親有幾次向鄰居傳授經驗,她們個個聽得點頭稱是。這有損我的隱私權,我跟她抗議過。你去申請解除收養關系好了。我母親知道法庭的門在哪,我只知道青少年心理熱線的電話號碼。登報解除可不可以?那你得花錢。我沒有錢。我悲憤地跑出家門,跑到街心花園里,在一群小孩中擔任了領袖,用小石塊狠狠打擊了另一群,興高采烈地回了家。我上初中后我母親當眾打過我一次。我作業做得飛快,當同學問我借回家抄時,我總是二話不說就把作業本給了人。我母親知道后,當著校門口滿滿一堆學生老師的面,把巴掌揮到我的臉上,我當即決定不跟她說一句話了。忘記我自己的誓言只用了兩天。你新的中篇就叫《挨打》吧,我沒意見。我母親表示支持。
但我想寫一個我無法預料的作品。在這個作品中,我不打算玩弄技巧,我也不會像幾年前寫作時那樣,盡情發泄我那壓抑已久的情緒,那時故事在我心里亂說亂動。自從我迷上法國新小說后,故事比筆調冷得更快。隨著年齡增長,我對寫作環境的要求也提高了。但那些會打斷我,妨礙我專心挑選詞語的人是不會消失的。比如每天上午十點半過后(我剛準備投入寫作的時候),我所在的這層樓面,就會出現一個學拉小提琴的家伙,他傻呵呵地練著那幾段,斷斷續續持續到下午三點。我把他想像成一個胖嘟嘟的五歲男孩,他怎么可能成為未來偉大的小提琴家?我男友倒喜歡,他小時候想學鋼琴,他媽媽把他送去練了柔道。希望他在她眼前消失,我相信這是她的初衷,為了不讓他的丁丁冬冬影響她做飯的好情緒。那時她臉蛋和身段都還漂亮,和自己第一任黑人丈夫離了婚,迅速和一個法國同胞結了婚。她從沒想過把自己的混血黑姑娘培養成一個小提琴手。至于她的小兒子,柔道顯然能釋放過剩精力。小提琴我不討厭,但就在文學作品里出現好了,“梁?!钡萌ヒ魳窌牥桑以趺茨茉谠胍衾飳懽?!我用不高興的語氣說道。你眼睛里只有寫作,你不愛我,將來也不會是好母親。我不反對我男友的抗議。你最愛的人得是你自己。這是我母親說過的話。如果我有了小孩,會不會為他破例?不過眼下離那一天還遠。我更希望能隨我心欲消失的是我男友。他太熱愛音樂了(這讓他彌補了自己童年的遺憾),他剛買了吉他。傍晚五點鐘開始,我就得忍受他法語情歌的舒緩節奏。有時他剛下班回來,就在客廳里打起游戲。他用操縱桿拳打腳踢,揮刀,射擊,得射到腦漿迸流才算徹底消滅一個斧頭鬼。他為什么不喜歡種種花草養養金魚?有天晚上他說起他十八歲前的鄉村生活。農場里有牛有羊,還種了很多香草。他母親自己擠奶做奶酪。第二天我給他帶回來一盆“百里香”一盆“迷迭香”。我姐姐的名字就叫“迷迭香”(Rosemary),他對我說。兩個月后那些香氣撲鼻的綠葉兒枯死了一大半。
最好的解決辦法是我搬出去住,或者他搬到別的地方去住。不過搬家是相當費勁的事。即使我搬出去住,很快還是會和現在一樣。在我認識他之前,我能在一張簡陋的白色電腦桌前一坐就是好幾小時。那時每天寫上幾千字不是問題。認識他沒多久,我就一個人去了淮海路,買了幾雙高跟涼鞋,幾條絲綢連衫裙和一些漂亮背心。我不是個有錢人,那幾個星期卻大手大腳。夏天開始沒多久,我們就差點分道揚鑣。他的前女友決定來中國重修舊好,她借口身上沒錢,不肯住他在附近看好的一個一室戶,住進了他兩室一廳的房子里。頭一個星期,沒人再去我那里打斷我了。我開始晚上睡不著覺。我不相信那個女人能重新得到他,我覺得結果會相反,但說老實話,我必須承認,我當時沒那么自信。我開始上網閱讀關于水瓶座的文章,有一些文章說水瓶座男人一旦認定某個女人,不會輕易改變主意。另一些文章則聲稱,水瓶座男人戀舊。我一會倍受鼓舞一會回到痛苦,最后我關掉了所有網頁。
我開始求助于我的護身符,我在大理一個畫家朋友開的古玩店里買的,為此差一點和我最好的朋友鬧翻,但她還是借給我四千塊錢。那是一塊和田玉,城墻建在寬寬的護城河水上,墻頭趴著一只老虎。畫家朋友告訴我,虎、湖都是“?!钡闹C音。我平躺在床上,把我的福氣緊握在手心里,祈禱它能使那對男女爭吵不斷。他曾告訴過我,他最不喜歡她吵架時的樣子。她還打過他耳光。
兩個星期后,我忘了是星期幾,她把堆進那個小房間里的衣服和鞋子搬去了飛機場。他沒有幫她,他在上班。前一天晚上他再次告訴她,他確認不再愛她了。他跟我發誓說每晚他都獨自一人呆在另一間房間里。她在浴室里留下一個橘黃色的小瓶子。他繼續用它固定發型。此外還有一些零碎。顯然我只會在失去理智到極點的時候才會動手扔掉它們。一個月后我無意中提到了嘈雜。就像睡在馬路邊,我評價那幢立在路口的高層建筑。
我們搬進這套二十八樓的公寓之前看了三天房子,它是最貴的一套。因為AA制的緣故,我心里并不樂意。但我最后還是決定在租賃合同上簽字。我們被它的安靜迷住了。我自己原來租的那套是新式里弄公房。一小室一大廳,廳里有四扇落地大窗,窗戶外面是一個鋼筋混凝土圍出的院子,沒有樹木,有藍天。我真懷念它!我在許多地方租過房間,還在一個夸張擺放大遺像的房間里住了三個月。我租過帶頂層閣樓的房間,我把自己可憐巴巴塞進閣樓,把底下大房間再以房租的價格租出去。但我在那里寫完了兩本書。為了愛情放棄自己的獨身生活真是愚蠢透頂。我中止租房合同后房東很高興,她新租出去的價格每月上漲了三百元。如今它被布置一新,儼然成了一家三口的快樂小窩。他們不知道在它前面一幢的二樓,我高中時的初戀小情人在那里長大。在這里我打算懷念他一下。高考放榜那天,他在電視上看到我的名字排進復旦大學后,一路狂奔到我家。沖進弄堂后,一個陽臺上的花盆因為臺風的關系落到了他腳邊。他在我家樓下用高音喇叭般的聲音呼喚我的名字,聲音尖細得走了樣。我在他胸前一邊哭一邊笑,他把我抱起來旋轉了幾圈,我哭笑得更厲害了。我算理解了為什么人們要說“喜極而泣”。我母親很快跑來干預。我們立即躲進屋里。進大學后我周末才能見到他,我跟他夸夸其談自己的社團生活,建議他也參加詩社話劇社,但他只對如何及格感興趣了。交通大學的國際金融專業迅速把他變成了個愁眉苦臉的小男人。如今他在日本,他知道我從事寫作,他不知道有兩年時間我每天都能看見他父母家的陽臺。
拿到鑰匙之后,我甚至請了一個本地風水師傅鑒定。我向我男友宣布,風水很好,我們不會分手(至少在這套房子里),我的寫作事業前途光明。我沒想過會住多長時間。兩個多月過去了,我的一些紙箱還堆在房間里沒有打開。等我寫完這個,我要好好整理屋子。我男友已經不信我的信誓旦旦。這次我又說了這句話。最長不超過四萬字,因此關鍵問題是寫什么。一晃兩天過去了,離國慶節還有三天,我一個字也沒寫出來。傍晚我下樓,小區里的孩子穿著溜冰鞋在廣場上來來去去。試試看往前走,一個媽媽鼓勵她的女兒。為什么我不試試宏大敘事?
我可以寫寫文革、地震、改革、洪水、腐敗……首先我必須準備許多資料,我會在資料與資料間猶豫不決。大半年后,隨著大賽截止日期來臨,我將變得緊張,我和我男友的關系糟糕了。不久我將重新變得心平氣和,告訴自己那些事并不值得寫成一個中篇。當然我得花上一段時間原諒我自己:如果我寫了,我就有了贏取一等獎三萬元現金的可能性。還有我母親,她一直期待我能有獲獎那一天。我沒上過托兒所和幼兒園,我五歲生日那一天,她送了我一本成語詞典,當我明白過來她要我每天背出一頁的時候,我一下子傻眼了。她連我生日都不放過!那天晚上我打算睡覺前,她翻開第一頁,我只記得愛屋及烏和安步當車,她狠狠打了我手心。我永遠也不會忘記她為了教我寫作文,把我帶去東安公園玩繩網。我跟你一起玩,她說。她呆在我旁邊,讓我描述繩網頂端那只孫悟空的形象。還好,我很快就喜歡上了這個新游戲。我讀書后最喜歡的就是作文課。我喜歡在那些小方格里填寫一連串的成語。用成語得有個限度,一次只能用一個。多虧了我小學三年級的語文老師。
假如我馬上就投入一段愛情故事的創作,在年底前把它寫完,然后第一個交到大賽評委手上,會怎樣呢?寫愛情是一件很爽快的事情,只要稍稍交代認識那個人的過程,兩個人上起床來就很容易。一方總會把另一方給予的愛隨地亂扔。二十五歲前我不懂得這是一種保持自己身心健康的方式。類似用三棱針、粗毫針或小尖刀刺破穴位淺表脈絡的放血療法。愛這種熱毒,如果不外泄掉一些,會讓人窒息得透不過氣。不過我想起了我母親的口頭禪。做事要知己知彼。我相信有不少參賽者會寫到愛情。評委們坐得舒舒服服的,喝著茶聊著天,看著一堆接一堆干柴烈火迅速變成灰燼。
我突然想到上網搜索一下“寫作”這個詞條。在“GOOGLE”約15,500,000項符合“寫作”的查詢結果中,第一位是“寫作世界·您的寫作世界·寫作您的世界!”,大號藍字下的黑色小字是“寫作世界正在恢復中……”。“百度”給出的第一條是“寫作賺錢不是夢,天喜蛛公司完你作家夢!”我十五年前拿到第一筆稿費,十四元,如今我快三十了,卻一無所有。我的大學同學和我所有的朋友們都有自己的房產。我母親也有。我得每個月交房租。我很少參加請客吃飯。我不再交新朋友。我的那些專欄耗去我不少精力(但還沒耗盡),我得寫得盡量妙趣橫生。好啦,也許我言過其實,還是打開“百度”這條看個究竟吧。一共八點事項,到了最后兩點才讓人恍然大悟。我有沒有必要在這里提到它們?(知道該俱樂部為想寫作賺錢的用戶提供容量郵箱,每個租金一千元就足夠了)。在一組名為賬號的數字下面,他們熱情洋溢地鼓舞道:朋友您想改寫歷史嗎?請馬上加入吧[注冊鑫天眾俱樂部郵箱],它使您天天見喜,夢想成真!