怎樣向一個(gè)先天全盲人解釋白色，F(xiàn)曾經(jīng)這樣問我。把他領(lǐng)到雪地里，白有清冷和虛空的特性。是什么時(shí)候，我理解了這種特性？不是整個(gè)肉體的，而是局部的，心臟或者大腦，這樣白，這樣空洞。一開始，只是一個(gè)白點(diǎn)，一夜又一夜，直到很多感情，再也想不起來。這種白，仿佛是盛裝的我躺在一張嶄新的床上，化著妝，被鮮花擁擠著，我感覺到自己處在一片露天廣場上，每個(gè)人都可以走到床邊，有些手顫抖著，有些手冰涼，有些手發(fā)燙，每個(gè)人都在對我說話，那些話，擠壓我的耳膜，嗡嗡起來，一開始，我靠想念一些人來遠(yuǎn)離這張床，遠(yuǎn)離床邊的這些人。我想她，想F，還有我的前夫，我想他們正在各自的房間里安睡，不必忍受這些手，又想到也許她還醒著，像我一樣，憂郁地看著上方。但她在想那個(gè)男人，我敢確認(rèn)這點(diǎn)。床越來越舊了，裝著破舊的我，在人群里航行，壓抑著嘎吱嘎吱聲。

她和我說過很多有關(guān)那男人的故事。我常常想起那些事來。他夜里經(jīng)常失眠，他說他很孤獨(dú)，他不喜歡打高爾夫，也不會跳貼面舞，對爵士樂毫無興趣。他五歲那年冬天的時(shí)候有了個(gè)小妹妹，他的父母總是在吵架，他九歲開始為妹妹做飯，給她編故事，故事一般是這樣的：一場災(zāi)難過后，只剩下他和她，他為她找到了一個(gè)安全又溫暖的山洞。

他們第一次做愛是在他的辦公室里，他撩起她的裙子（我見過她那些有點(diǎn)走形的軟塌塌的粉紅棉內(nèi)褲）。皮沙發(fā)濕了。她說她最大的心愿是和他一起過夜，并排躺著，由他溫柔地幫她脫衣，她可以把頭枕在他手臂上，充滿愛意地摸他的臉，幸福地直嘆氣，然后一起睡著。

他為什么為她而著迷？我說的并不是她，我那位女友，而是指更加普遍意義的“她”，他對女人的審美觀念是怎樣的。我知道他換過一些女友，結(jié)過兩次婚。這個(gè)大塊頭，沒什么漂亮的肌肉，我想象著那攤軟肉在她身上顫抖，她漂亮的長腿高高舉起，開得大大的，連叫喊都充斥著他的節(jié)奏。為什么要管這叫做愛。

沒事的時(shí)候，我就去她住的公寓樓下馬路上溜達(dá)，希望能碰到那男人。在床上滾來滾去，表情既痛苦又甜蜜，喃喃地說些情話，用指尖或者唾液毫不客氣地讓那東西直起來，這些我都會。我緩緩地走過綠色的大鐵門，期盼著他正好從她那里出來。有幾次，倒讓我看到她正好出門，她的臉在人群中毫無表情，看起來很無趣，有一次她梳了麻花辮，有些俏皮模樣了。終于有一天，我見到了那男人，總算有收獲了，我的心跳得厲害，我看著他的臉，鼓鼓胖胖，柔軟又可恥地帶著點(diǎn)紅暈，我怎么會想起她的大腿，它們裸著，伸向天花板。龐然的穿著黑西裝的肉體從我身邊移動開去。我只好向相反方向走開。還有一天，我看到他們倆一前一后出了小區(qū)大門，進(jìn)了馬路斜對面的一家茶餐廳。

最終，我通過她認(rèn)識了他。這很容易。她固然謹(jǐn)慎，對我卻沒什么提防。那個(gè)下午，在他們曾經(jīng)一起呆過的茶餐廳，我正和她閑談，他走了進(jìn)來，沒對我來什么客套，只是簡單把一張名片擺到我面前。我偷偷觀察她，她似乎專心致志地對付奶茶里的珍珠。等著看好了，會發(fā)生些什么。

要不要吃冰淇淋，男人問我們。他想看我們的舌頭呢。就舔給他看。把火炬形狀的冰淇淋均勻地舔成一個(gè)圓球，越舔越小。她比我吃得快，用狐疑的不耐煩的態(tài)度撕著餐巾紙。男人靠在椅背上，一條腿搭著另一條腿。小圓桌茫然地站在陽光下面。我不主動說話。她也不。我們?nèi)齻€(gè)只是坐在那里，在他點(diǎn)起的香煙味道里，看著餐廳里那些人。終于他把目光轉(zhuǎn)向我，問我為什么叫走走，我告訴了他。是嗎，古漢語里，走是跑的意思？他重復(fù)著我的話。在日語里也是，她補(bǔ)充說。

那我們就出去走走吧，他說。

我們慢慢地在人行道上往前走，她和我在前面，他跟在后面。他今天不需要工作了？我問她。她沒理我，回過頭去對他說，走走就住這附近。她為什么要指出這一點(diǎn)。于是那男人問我住在哪里？我含混地朝馬路對面指了指。在那邊，我說，老房子。

現(xiàn)在老洋房很貴，他想當(dāng)然。是老式里弄房子，晚上有鼻涕蟲。他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我小時(shí)候住的是石庫門，他說，高中還要自己倒馬桶。這話并沒安慰到我，相反，我想起自己花一千元租的小屋來，我仿佛看到了那間既有飯桌又有電腦桌的臥室，甚至聞到了北墻根石灰墻發(fā)出的濕霉氣味。

他們和我一起來到我住的小區(qū)門口。平時(shí)都是開車，今天走了那么多路，她這樣抱怨。小區(qū)深處的房子里傳出電視機(jī)的聲音，我的女朋友在開始朦朧起來的夜色里像塊正在融化的太妃糖，柔軟地黏在他身上。我一個(gè)人進(jìn)了屋。我和他的第一次，會在這屋里嗎？留給我們周旋的空間不大，把頭往后仰，挺起胸，看他顯出急不可耐，可以用上鋒利的門牙，咬得他眼睛里全是欲望，也許可以試試用腳尖，從他小腿內(nèi)側(cè)一直往上劃到大腿根，不過我的小腿不夠美。

我和她，完全不相像。她的身材比我的更配襯衣服，但是四肢很機(jī)械，我見過她跳舞，見過她練瑜珈，像個(gè)有生命的發(fā)條人。她笑起來，像是被人捂住了嘴，嗯嗯嗯，我笑起來，像是一只母雞，咯咯咯。小——姐，我學(xué)著她厭倦了的憤怒語氣，咯咯咯笑起來。我以前從沒想過要和她一樣，但這想法讓我感到一股實(shí)實(shí)在在的興奮，像她一樣，摸一摸她摸過的那男人，從自己的身體內(nèi)部，最親密地了解他的身體是什么樣的，有哪些部分不同，哪些氣味特殊。啊我真渴望知道。在一個(gè)陰沉的工作日下午，在一間賓館客房里（容我提前先把這個(gè)過程交代了），我們做了一次，他在我身上不停動了幾分鐘，我發(fā)出嗯嗯嗯的聲音，自己也分不出是不是在笑。你的身體原來是這樣的，他說。我想知道更多。我實(shí)在太想知道了，和她，他有什么感覺。他想都沒想，說她比我容易濕多了，好像為了彌補(bǔ)這一句帶來的突然沉默，他補(bǔ)充道，但你們是不同的。這個(gè)秘密沒有讓我羞愧，我的臉紅了，是因?yàn)樗@不太體面的秘密。原來她那么容易被他挑逗。

她是不是知道，我跟她有了更多的聯(lián)系。通過那樣一個(gè)媒介物，就像鼻涕蟲在夜晚用銀色的細(xì)絲，把兩家人家的水斗連在一起一樣。很快，有一些感受會一致，我也會在晚上，在床上，在被子里，想起同樣一個(gè)男人。她不用再告訴我有關(guān)他的事，因?yàn)槲叶紩馈?

她和以前一樣，走路時(shí)喜歡親密地勾著我的手臂，讓我分享她和他的秘密。這感覺有點(diǎn)怪，這種熱情。我盡量避免見到她。沒法和她單獨(dú)在一起。她來找我，總是他走了之后，她的身體散發(fā)出剛被那男人揉軟的肉熟氣，淡淡的腥氣，無聲向外過度發(fā)散。我不好說什么，這氣味讓我坐立不安。我希望，以后可以有一個(gè)小男孩，不安靜的，總是把玩具弄出很大噪音，我會以母親的態(tài)度對他，搶過東西，再咣當(dāng)咣當(dāng)從高樓窗戶里扔出去。

那男人以一種曖昧的態(tài)度對待我們。偶爾幾次，三個(gè)人一起吃一頓晚飯，他看起來心不在焉的，她卻像只熟爛的蘋果，甜香襲人，吃著吃著，她就會停下來，十分滿意地看他一眼，滿意地直皺眉，一會又自顧自笑起來。在餐桌上，男人會說些和他工作有關(guān)的事，有些術(shù)語，語速又快，這聽起來不像是在交流，倒像是在自說自話。她崇拜地看著他。然而我很明白他在說什么，并且經(jīng)常是在他說到一半的時(shí)候就明白了。我敢肯定她從來不看財(cái)經(jīng)類報(bào)紙。這使我對她加倍的生氣和不耐煩。

我小時(shí)候養(yǎng)過一只貓，一只活蹦亂跳的小黃貓，我非常喜歡它，家里沒有大人的時(shí)候，我就站在樓梯上，用一根稻草逗弄它。稻草晃動著，貓會來抓它，蹦起來夠它，一個(gè)接一個(gè)跳躍，轉(zhuǎn)一圈回到地上，立刻走上幾步，再次彈起來，高度一再升高，直到暈頭轉(zhuǎn)向，委屈地嗚咽，唉，多脆弱的小家伙呀，真讓我激動，最后累得趴下，我會用腳尖不斷捅它，直到最終，它從我眼前消失。

事實(shí)上，在那次茶餐廳正式認(rèn)識之后，當(dāng)我第二次在馬路上巧遇那男人，跟他搭話的時(shí)候，他并沒有想起我是誰來。他也沒有邀請我去什么地方坐坐。他穿著件條紋襯衫，淺藍(lán)色的，停下腳步，客氣地看著我，一副已經(jīng)認(rèn)出我，但是記不起名字的樣子。最終兩人單獨(dú)坐到一起，是在第四次巧遇之后。她沒和你在一起嗎？他問我。他還問我是否想喝點(diǎn)什么。我要了一杯鮮榨橙汁。要不，他說話有一種曖昧的親熱勁，來點(diǎn)甜品？我搖了搖頭。很快我就會和這男人上床了（我知道這將是個(gè)事實(shí)），這讓我既興奮又替她悲哀：讓他來洞穿我，我再去洞穿她那顆芳心，就像他在洞穿她，而她也一直讓我的心空洞一樣，這將是個(gè)神秘的循環(huán)。我把頭歪向一邊，想想就覺得很開心。我看起來一定像是一個(gè)打算墜入情網(wǎng)的蠢女人，因此他把自己的手蓋了過來，指尖不知因?yàn)槭裁搭澏读艘幌隆?

她在她的屋子里做著什么？敦促阿姨給他燉湯？這是不是太可笑了？我喝過那些湯，原本為他準(zhǔn)備的。湯的最上面是金黃的油花，湯勺平平地輕撫過去，香氣閃動起來。而他，他在這里跟我一起消磨時(shí)間，在我們上床之前，在他妻子電話響起之前。知道那男人要來，小姐會換很多次衣服。多嘴的阿姨。她不會知道，他就在她眼皮底下，只隔一條馬路。男人的手開始緩緩上移了。陽光的熱度，隔著玻璃，如此熱情。小家伙，你從哪里來？男人喃喃自語。陽光籠罩我的背脊，像是她站在高高的陽臺窗前看著我們似的。陽光在我的身體外面。在我寫下這些的時(shí)候，我的記憶就在那里摸索細(xì)節(jié)，陽光不會照進(jìn)這間朝北的小屋，這屋子，平靜而陰沉。

她領(lǐng)完結(jié)婚證的第二天下午，我笑著看著她，遞給她我挑選的結(jié)婚禮物，用那種高興的神情，問起她的丈夫。那是夏天最熱的時(shí)候，她的臉上有痘痘殘留的腫塊，頭發(fā)也許沒洗，油乎乎的，腰間的贅肉在薄薄的化纖T恤里顛動。她用恍惚的神情給我看她手指上的那枚鉆戒，好像她不是非常確信它的真假一樣。我湊近她。她聞起來，是另一個(gè)女人了。

那個(gè)肥厚的男人。他清除了他的汗液、油脂味、還有淡淡的煙氣后來到我面前。應(yīng)該對自己好一點(diǎn)。于是我讓她出現(xiàn)在了我們面前。她是蒼白的，但又是完全真實(shí)的，她絕望地看著我，狂亂地想阻止我。然而我在那男人的重壓下了，被壓服，被進(jìn)入，被包裹，被顛三倒四。我的手臂牢牢扣住她的身體。她的臉朝著我，發(fā)著燒，她的情人，他就這樣，大口吞吐她。潮濕的楔入。男人的額頭滴著汗水。我轉(zhuǎn)了個(gè)身，將臉埋到床上，承受起她澎湃的憤怒來。這憤怒，在我的體內(nèi)來回盤旋。就像每次，我站在她身邊，想去抱她，卻又虛耗著，毫無動靜一樣，它們似乎無處不在，卻又毫無焦點(diǎn)。我不禁開始嗚咽、呻吟。叫聲失去了控制。

有時(shí)我在半夜突然醒來，看見她的臉在天花板上浮現(xiàn)，她的嘴張得很大，像是在叫喊，又像是要吞噬我。屋子里總有微弱的光線。有一次，我也許是希望她能從那天花板上撲下來，粗暴地對待我，我拿起了一本書向上擲去。她的臉靜靜地消失了。

我的母親發(fā)現(xiàn)了我的不對頭，她讓我去看她，卻又什么都不說。我多么希望她能像那一次一樣，審問我，讓我挨一耳光。我母親只扇過我一次耳光，扇完她就出去了，“砰”一下關(guān)上她身后的門。她認(rèn)為我為什么要那么做呢。她說她恨我。她是否能看出我愛她。直到今天，我都不確信她知道這一點(diǎn)。

事情突然間就全都發(fā)生了。

想到那次我母親悲痛的狂怒，我就有種奇怪的厭惡感。就像是赤身穿了羊毛衣褲，或者臉上涂了厚厚的蜂蜜，偏又黏住幾縷頭發(fā)一樣。又下雪了。我很容易受到天氣的影響。我選擇做一個(gè)作家就是因?yàn)槲也幌矚g在天氣不好的時(shí)候必須出門。在空調(diào)房里聽著天氣預(yù)報(bào)，想象著人們在壞天氣里奮力行走，我常常高興地感恩。這是我生活中堪稱美好的一件事。

我的繼父曾經(jīng)問過我，長大后我想做什么。我現(xiàn)在的樣子他曾經(jīng)想象過嗎？我現(xiàn)在，坐在椅子上，靠著我母親吃飯的小方桌，在這個(gè)一年剛開始的頭一個(gè)月里，安靜地享受著18度的室溫。自從他最終得知自己得了胰腺癌，他就日夜焦慮，到死為止。陰間是不是和冬天一樣，陽光很早就退卻，只剩下無眠的陰暗？在那里，他只能昏睡，再沒有清醒的一刻。

她決定結(jié)婚之前來看過我一次。我們并排躺在一起，她說了一夜的話，好像她的體內(nèi)有一臺發(fā)動機(jī)一樣。她在黑暗中哭出聲來，有時(shí)又咯咯笑，為她曾經(jīng)經(jīng)歷過的無情。那一夜的大部分時(shí)間里，她蜷縮著身體，抱著枕頭。我們手握著手，回憶起我們相識的那一天。那天，包間里有大量的煙氣，我闖進(jìn)來，一腳就踏進(jìn)吵鬧里，是你先引起了我的注意，這不是說你長得很特別，只是你的樣子與我之前認(rèn)識的女孩都不一樣，你坐在男人們中間，不與任何人交談，但我看得出來，你在用你自己的方式勾引他們，你有一頭卷發(fā)，你的手指經(jīng)常纏著發(fā)絲玩，看起來很專注，那會讓男人覺得你是在做夢，盡管另外一個(gè)女孩比你漂亮得多，但我決定要坐在離你更近些的地方。這是她的回憶。那些多得數(shù)不清的飯局。那時(shí)我正努力成為一名作家，我想過要認(rèn)識些什么人。我把自己搞得盡可能動人，我知道人們在水果攤前喜歡挑選外表誘人的水果。不止一位，注意過我。有一位，帶我去了他家，那個(gè)地方很大，在一幢大廈里，他自豪地帶我看寬敞的書房，那些書，連綿到天花板，需要梯子才能夠得到。我那時(shí)很年輕，有點(diǎn)笨拙，我怎么會在那房間里出現(xiàn)。他告訴我一些女作家的名字，都出自他的推薦，至少他這么認(rèn)為。他讓我自己做選擇。他用一種坦然的直率看著我，我們先去吃飯，他說。我得到了一頓火鍋，并且輕易地脫身了。

說了一夜的話。整整一夜，我們像是一起疾走在積滿灰塵的小道上，希望在下一個(gè)轉(zhuǎn)角就能見到干凈的大道一樣。鳥已經(jīng)開始鳴叫，天亮了，她把手放在我的腰上，我們面對面。她的視線落在我的睡衣上，用手指撥弄著那上面的一粒圓扣子，用她那一貫命令加撒嬌的方式讓我參加她的婚禮。

婚禮是在一處花園里舉行的。秋天才剛開始幾天，陽光還很耀眼，空氣像撒過干燥劑一樣，出租車或是汽車在那處花園酒店前停下，很快草坪上都是人。女人們都涂了唇膏，男人們穿著襯衫。她頭上的珠子閃閃發(fā)光。沒人喝醉。結(jié)局是她被新郎抬去了酒店房間里。