今天你真漂亮，你出門前我忘了告訴你這一點，我男朋友跟著我走進臥室。但是，我摘下耳環(huán)，我不舒服，很不舒服，我難過地告訴他。那么我們早點睡吧，他馬上說，把已經(jīng)搭在我肩膀上的雙手又垂了下去，你去洗個澡，我替你鋪床，給你開好電熱毯。不，我不想洗了，我很困，就一個晚上，沒有關系吧。這意味著我們今晚又不能做愛了？這種情況不好，每個法國人都會同意我的觀點，性生活很重要，為什么你又不舒服了？是你吃了什么不好的東西還是你不再愛我了？你真讓我擔心。

馬上就會全都過去了，全部，我保證，我喃喃地說，把頭靠在了他的胸前。你太累了，我可憐的小家伙，你真的要繼續(xù)寫下去？明天，一半結束了，總的來看，我寫得不差，你會看到獎金的。他笑了，捧起了他胸前的小腦袋，一個文學天才的神秘而復雜的小腦袋，在那上面吻了一下。

只過了一會兒，我就讓我男友發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)睡著了。他在考慮是否要關掉臺燈，最終它把燈罩轉向墻角。他極其輕手輕腳地關上了門。而我，我平躺在床上，很不舒服地穿著睡衣。有一瞬間，我突然產生了一種幻覺，他會不會去找走走了？這么一想，我的心臟就有飛快的一道疼痛掠過。我集中注意力聽著房門外的動靜，我甚至半坐起身子，這時候門鎖緩慢地開始轉動，我的男友走了進來，他摸了摸我的臉，在那張睡著的嘴唇上親了親，我知道那嘴唇柔軟溫暖。他努力不碰到我的頭，從另一側取走了他的枕頭，然后再次躡手躡腳地離開了臥室。再過了一會兒，我真的睡著了。

我突然醒了過來，是因為我的身體發(fā)生了一些變化。令人蜷縮的寒冷。我冒著這種寒冷伸出手去，發(fā)現(xiàn)身上的被子仍舊是兩條。我把電熱毯的開關調到了“高”，但是寒冷對我毫不放松，仍然緊緊抓住我不放。與此同時一些面團在被揉捏，它們在我的大腦里被一只無形的手捏成不可知的形狀。我注意到自己的鼻子里發(fā)出了哼哼的聲音。門鎖開始旋轉。

我看到我的男友坐在了床邊，笨手笨腳地把體溫計捅進我嘴里。走走躲在他的身后，他黑色的羽絨背心擋住了她的身體，由于看到他們已經(jīng)明目張膽地呆在了一起，我憤怒地呻吟了幾聲。面團越來越大，越來越重，我不斷地強迫自己保持清醒，為此只能不斷地喘著粗氣。我去給你買藥，說完這句我男友就消失了。

走走，你走吧。我終于說出了這句話。就在剛才，在寒冷來臨前，我還做了個快樂的夢。我是一個普通的白領，在一間廣告公司努力地工作，一下班我就趕回家，和我的男友圍坐在一張小餐桌邊，電視里的明星唱著歌兒，我們的筷子清脆地敲著白瓷盤。然而現(xiàn)在，我卻置身于這冰窟窿一般的被子里。

走走，我不想再走那條路了，那是一條永遠也不會平坦的黑暗的路，所有的路燈都被走過的人們打滅了，有時它在你腳下上升了，你以為你可以一直走到天上，但就在那時，它又一次急轉直下。再堅持堅持吧，我知道，你只是想停下來歇歇腳，這已經(jīng)不是第一次了。走走替我壓了壓被子。我男朋友呢，他在哪兒？他去給你買藥了。走走一邊回答，一邊伸出右胳膊指了指。她明明指著一堵墻，那堵墻有二十八層樓那么高。我知道，他走了，他也走了。我悲傷地喃喃自語。但是我在你身邊。走走說得很慢，很清晰，她把她的手擱在了我的額頭上，是另一種柔軟的涼，面團縮小了一些。你告訴我他在哪兒。我告訴你他去給你買藥了。走走不高興地提高了音量，你看看你現(xiàn)在的樣子。她的手里多了一面鏡子，我看到了我的臉，面無表情，目光呆滯。我只是想休息休息，好了我會接著走下去的。發(fā)點燒沒什么，別燒壞了腦子。走走提醒我。我們等他把藥買回來吧。會好的，黑暗即將過去，走走像個詩人一樣抒情起來，她抬起頭想看看天空，但她只看見了天花板，光明就是因為黑暗才顯得如此光明。物極必反，我補充道。

我們靜靜地呆在房間里，窗戶邊緣有些發(fā)亮了，分針在耳邊噠噠走著。

5

說心里話，我覺得整天躺著真是讓人累壞了。一天里的大多數(shù)時候，我都是一個人安靜地躺著。因為渾身骨頭酸疼的緣故，我?guī)仔r才輕輕動一下胳膊或晃一晃膝蓋。我男朋友在其他房間里悄然地走動，偶爾進來安慰我?guī)拙洌f我得了Workaholism，不過不算太嚴重，只是壓力太大神經(jīng)緊張，還說我對寫作太過熱情了。只有活在苦難中的人才會想到拿起筆，而筆又會使人加倍苦難，就像蛇吃自己的尾巴一樣。我們結婚吧，我提議，我想過一種絕對正常平凡的生活。等你好了，你看你的臉色，還是那么蒼白。你也是，胡子那么長都不去刮。有時進來看我的是走走，她審視的目光從我的臉上掠過，這時我就極力將面團往前推，它們笨拙的身形足以掩護住我所有聰慧的光芒。于是，她只能看到一具一動不動的身體。文學天才令人絕望地冬眠了。

就這樣我不知不覺地睡去，醒來。當我發(fā)現(xiàn)坐在我床邊的是我男友時，我就用眼睛遞給他微笑，他也總是重復那幾樣：喂我吃好吃的東西；說乖，多休息，多睡；給我看好玩的小廣告。有一則是這樣的，出現(xiàn)一個洞（我們女人都自以為知道那個神秘的暗示），一根手指在那里面旋轉、出入，鏡頭拉遠，一個男人正搗鼓自己的腋窩。但我提防著走走，她是難以捉摸的存在，有時她很靜，用相當輕的聲音在我身旁朗讀小說，有時她突然撲到我身上，扒開我的眼皮看我的思想，幸好，那幾次都是我迷迷糊糊快進入夢鄉(xiāng)的時候，思想就算有，也已經(jīng)向四面八方解散了。

為了鞏固我眼下的溫馨生活，我和男友決定去婺源。

我們租下了一戶農民家的四合院，小院不大，種了許多花。空氣新鮮。還沒到深夜，就已經(jīng)一片寂靜。人們慢悠悠地行走，摩托車的聲音像是油濺進水里，嗶卜爆幾下就消失了。我的男友選擇了浪漫的白窗簾，下部一溜小褶子顯得更是輕盈。我給我們倆一人買了一雙羊皮拖鞋，它們釋放著簇新的皮革味兒。我們穿著它們在院子里散步，在陽光下愜意地躺著。我不時地向男友表達著我對陽光的熱愛，不知為什么我忽然想起了一些小時候的事，那時我特別喜歡買彩色橡皮。有一種有香味的橡皮，做成非常好看的水果顏色。還有果凍一樣透明的。我小心地保護著那層透明紙。我還喜歡買信紙。印上畫的信紙比有顏色的信紙要貴。在我好朋友們生日前的那一晚，在做完功課以后，我用鋼筆在那些信紙上給她們寫很長很長的信，再折成千紙鶴的形狀第二天放進她們的鉛筆盒里。她們也給我寫類似的信，但她們喜歡用原珠筆。我是從十六歲開始寫情書的。此外，我也給我的母親和老師們寫信。我明白了，它們是你的熱身運動，寫這些信使你在某一天，成了一個作家，我男友臉上帶著一絲笑容望著我。你的生日是在一個半月后，我也會給你寫一封信的，在信里我會告訴你很多事。我只希望你身體好，能陪我做很多事，那樣的你就很可愛，我們會住在我父母家的農莊里，有馬和牛，四周都是田野，再遠處還有海。這里的花都沒香味，我從花朵上方直起腰來。我們可以在農莊里種上香草，它們有很濃的香味，你可以想像一下那種鄉(xiāng)下生活，間間屋子都寬敞明亮，漿洗過的雪白床單，我們可以養(yǎng)一條大狗。很美，我同意。

總的來看，關于我的童年和他的農莊，話題可以無休無止展開下去。我很愿意讓我的記憶一次又一次地回到那時候，最好是上學前，在我母親給我那本成語詞典之前的日子。那以后是一段漫長的和文字打交道的迷失的長廊，我現(xiàn)在就算想起我母親把我寫的第一篇作文拿給家里親朋好友看時的神情，我也會飛快地晃一下腦袋，那樣她擺出的那副洋洋得意就嗖地飛出了圍墻。而我一歲到五歲那段日子，在那片安寧愉快的記憶區(qū)里有一只三斤重的麻鴨，它在屋子里大搖大擺地走著，儼然屋子的主人，我母親在它脖子上系了根紅布帶，叫它鴨莉莉。每天它都生一個蛋。我母親從過年前開始喂養(yǎng)它，到紅五月時居委會的女人們上門做工作，說是城市不準養(yǎng)雞鴨。事實上它死后很久我才成為我母親的養(yǎng)女，但我母親反復的敘述已經(jīng)足以讓它成為我記憶的一部分。

我未來的婆婆為我寄來了邀請函，并在另一封信里告訴我，沒必要拖延，想結就結，想離就離。愛是生活中第一位的，她寫道。但出國手續(xù)不可能一天就辦完。她還告訴我她很驚訝地得知我已經(jīng)決定放棄寫作，她說她之前告訴她的朋友們說她兒子的另一半是一位作家。因為寫作占據(jù)了我太多的時間，我想有自己的生活，在回信中我這樣解釋。我本打算給你寄幾本費米娜獎作品去，現(xiàn)在我給你寄上的是一本與眾不同的香草烹調小冊子，我未來的婆婆在那本花花綠綠的小書第一頁上這樣寫。

我從網(wǎng)上下載打印了需要的表格，畢恭畢敬地面帶微笑地填寫它們，每一個字母都務求傾斜六十度（我母親曾經(jīng)訓練過我寫英文花體字，為此她買了一支“英雄”金筆，金筆尖在紙上滑行時的爽快感確實無與倫比）。我的男友陪我逛商店，等待著欣賞我穿上大衣的樣子，還有長筒靴，羊毛短裙。挑選給他家人的禮物也給了我很大的樂趣，我認真地看著水印國畫，然后向他解釋黃賓虹與黃飛鴻的區(qū)別。不久在我和我未來的公公之間發(fā)生了一次愉快的網(wǎng)上聊天，他建議我找一個博物館解說員的工作。當然，不是馬上，您得先欣賞法國的美麗，之后，您的生活，它們也許可以這樣安排。在那次大約十五分鐘的談話里，他告訴我法國的生活費用昂貴。是的是的，我笑著沖攝像頭點頭，不可避免地想到了那筆我存在母親那里的稿費。那個數(shù)字不夠大，也許承擔不起一定水準的生活，哪怕只有三個月。因此，您可能還需要再做一些兼職，我未來的公公繼續(xù)說道，在法國很難找工作。我不由得提起一口氣，期待著他來一個新的轉折。我們已做好準備，在最初，讓我們先這么假設，您可以和我們一起吃住，如果您愿意的話，直到……好吧，熱烈歡迎您來法國，我們會做您的向導。

我周圍的人們開始以一種令我愉快的方式羨慕起我眼下的生活來。我的女朋友送了我一套“法國香頌精選”CD，她認為我的聲音將會變得跟那些CD里的女聲一樣柔和。我另一個女朋友送了我一套法國品牌的內衣，胸罩固然才巴掌大，手感倒如綢緞一般。我的母親突然意識到她將要失去我了，她頻繁地給我打電話，還要求我每周必須有一個晚上與她一起度過。她在餐桌邊費盡周折地打聽一些關于我的性生活的細節(jié)，還用天真的口吻問我，他們那里真的很大嗎？

但是，總是有那么一些時候，無法避免地我成了一個人。有一次，我就在無遮攔的陽光下看見了走走。她背朝我坐著，額頭支在她的雙手上，我想她是在思考著什么，她似乎萎縮得很厲害，我不想去看她的臉如今變成了什么樣子，但是她向我轉過了頭。別放棄我，她的眼睛睜得大大的，一滴淚水輕微地顫抖了很久終于掉了下來。三歲的時候，爸爸媽媽就放棄了我，他們曾經(jīng)咒罵過老天不給他們一個兒子，只是一頓飯，就有人開出了那個可憐小女孩的死亡證明，她被帶到了上海的大馬路上，你已經(jīng)不記得那些情景了嗎？那時她站在路邊，她的胸前有一塊牌子，寫著她的出生日期，她低垂著頭，因為害怕，雙手絞在一塊，人越來越多，他們不知道，站在他們面前的，任他們圍觀的，將是一個著名的作家。我低下頭，不去看她因為激動略略漲紅的面孔，我把注意力轉移到地上，地上有些餅干碎屑，螞蟻們在工作。小時候我就喜歡用很長時間研究它們的行走路線。有比現(xiàn)在更大的快樂，但是你不想要，她喊著，一邊向我走近，我很害怕，于是我慌慌張張地從椅子上站了起來，這樣一來我發(fā)現(xiàn)自己竟然歪到了地上，我的男友在廚房里喚我，湯好了，我原來是做了一個夢。

我懶洋洋地從地上爬了起來，餐廳里，蠟燭已經(jīng)點上，昏昏味味，空氣里是蔬菜湯的味兒，我的男友眼睛閃閃，舉著湯勺等著我。他不知道在這一切之外，還有一個正在萎縮的走走。我能感到她在我身邊顫抖著，好像隨時都可能倒進我懷里。有幾次，我低垂下眼睛小心向我懷里看，有過那么一次，我感覺她的手匆匆地摸了摸我的手。嗯，實在太好喝了，我贊嘆地望著我的男友，他褐色的卷發(fā)，他看法國CANAL+搞笑節(jié)目時張開嘴大笑的表情，我想告訴他我覺得幸福，真想一輩子這樣下去。但我只是繼續(xù)喝著湯，胡椒的辛辣在我的喉嚨里，像燭光一樣一跳一跳。

（發(fā)表于《青年文學》08年第7期）