我母親沒有對(duì)我說起他在醫(yī)院的那幾個(gè)月。他恐懼的胰腺癌。房間里也許還有其他病人。她的好幾年光陰，幾只紙箱子就全打包完了。她看起來很疲倦，因?yàn)槠＞耄龥]法再對(duì)我有恨了。

在那平淡而顯得不真實(shí)的一吻之后，她要求我陪她去見那個(gè)男人。我們?nèi)チ艘婚g晚上才可能熱鬧起來的酒吧。那男人就在那里，他選擇的位置很靠里。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，你喜歡什么飲料，隨便點(diǎn)，她說。我點(diǎn)了蜂蜜檸檬汁。杯子很高，我心不在焉地聽著他們說話，用吸管無聲地將檸檬片戳爛。果肉末兒飄浮在液體里，使它渾濁了。那里幾乎沒有什么人，一個(gè)年輕女孩子站在吧臺(tái)后面，總是低著頭，不知在干些什么，她的頭發(fā)染成黃色，身材不錯(cuò)，但臉不太好看。還有一個(gè)女孩，穿著黑色制服，一直背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，盯著門口看。門敞開著，一束淡淡的日光點(diǎn)到為止般正好投在她腳下。那個(gè)吻，我一直在回憶著那種感覺，很籠統(tǒng)的溫柔，那個(gè)吻之后，應(yīng)該是兩個(gè)小女孩羞怯地躺在床上，白色的被單鋪開，輕輕落下。但現(xiàn)在，是那男人躺在那里。男人抓住了她的手，是擱在桌上的那只，另一只，還握著杯子。她的手指有些粗胖，一點(diǎn)都不優(yōu)雅，我突然想到我母親的手。那樣的手，只配哼哼。有纖長(zhǎng)手指的女孩，會(huì)做脆弱的反抗。晚了，太晚了，她沖那男人喊。

我們離開酒吧時(shí)已經(jīng)是晚上了，可以繼續(xù)和那丈夫一起吃晚飯。那丈夫似乎沒有什么感覺，他對(duì)她一下午和我在一起沒發(fā)表任何意見。如果他能看到她在房間深處對(duì)那胖男人拋媚眼，他會(huì)不會(huì)變得在乎一點(diǎn)。愛，姑且這么認(rèn)為吧，總是無情的一方高貴。他不知道，他的夜晚將如此結(jié)束：他幸福地看著躺在雙人大床上的漂亮妻子，親著那張臉，一遍又一遍，親著別人親過的臉。

我有沒有真正愛上過誰？

我母親扇我耳光那一年，我十五歲。那件事情發(fā)生后不久，暑假就到了，我一個(gè)人去了外地舅舅家。那兩個(gè)月，我任性地對(duì)待那些發(fā)育良好的鎮(zhèn)上男孩。很有趣，現(xiàn)在想起來，還是很有趣。比如，朝那個(gè)總在躺椅上看書的男孩扔紙團(tuán)。他們把我看作是大上海來的什么都不懂的小姑娘。只有那男孩，他很少看我，我不斷地用紙團(tuán)扔他，終于有一天，他跳起來，怒視著我，我抓住他的汗衫，把他一直拉低到和我一樣高，吻了他。他開始心甘情愿忍受我，溫順地走在我背后。我隨意地對(duì)待他的嘴唇和舌頭，有一次，門牙用了力，很淡的血腥味留在了我口腔里。他皺起眉，把我推開了。一個(gè)悶熱的午后，舅舅一家坐在樓下客堂間里打著麻將，我孤獨(dú)地躺在床上睡午覺，他偷偷從后樓梯上來看我。我抱住他，允許他撫摸我，又輕輕地扇他巴掌讓他住手。他的臉漲得通紅，看起來又幸福又痛苦。但是很快，無聊的情緒上來了，我想拿他怎么樣呢，我自己也不知道。他還在不確定地東摸西摸。我抓住了他的，用力抓緊，搖晃它們，他大叫起來，我松開了手，他坐起來，揉了揉那里，看起來非常茫然。房間里安靜極了，但什么都沒再發(fā)生。他搖搖晃晃地走了。

我一直不喜歡被人拍照。傳統(tǒng)的單反相機(jī)是一件詭異的發(fā)明，它用獨(dú)眼逼視，嘲笑人們的努力，人們總在努力使自己看起來像另外一個(gè)人。我不介意現(xiàn)在普及了的傻瓜相機(jī)，它們特別容易滿足，溫順地接受對(duì)象所呈現(xiàn)的，不會(huì)追問，不會(huì)令人不安。像一只單反相機(jī)一樣觀察，窺視，搜索一些被掩藏起來的真相，讓我感覺自己像一只虎視眈眈的野獸。

繼父去世之后，我母親搬來和我一起住。她開始怕死。蔬菜用水煮，幾乎不放鹽。荷包蛋也是。我為自己買了一堆調(diào)料，吃飯時(shí)不斷地打開它們。對(duì)于我這種無聲的抗議，我母親熟視無睹。不久我就另租了房子，一個(gè)月回去看她一次。她從不開空調(diào)。即使下雪天，客廳里的窗也留著一指寬的縫，好讓萬一泄露的煤氣有地方出去。燈光倒都明亮。她長(zhǎng)時(shí)間地呆在沙發(fā)上看電視劇。在我住過的房間里，擺著許多盆蘆薈。小年夜我打電話給她，問她第二天愿不愿意出來吃晚飯，她說她不想出門，還說外面的東西都很臟，吃了會(huì)拉肚子。你現(xiàn)在活得像怪物，我說。我就是怪物，養(yǎng)了你這個(gè)小怪物。她回答。

我母親年輕時(shí)不是這樣的。我小的時(shí)候她常常帶我去肇嘉浜路花園玩，樹下的光線很柔和，草木茂盛地生長(zhǎng)。有段時(shí)間，我得了一種奇怪的病，跑著跑著會(huì)突然摔上一跤。我母親認(rèn)為黑螞蟻粉能幫助治病。一個(gè)又一個(gè)下午，她坐在樹下，用鑷子捉螞蟻。周日下午，她替我洗頭發(fā)，記憶中有一個(gè)秋天的下午，她讓我站著，彎著腰，我的頭發(fā)垂在自己眼前，她拎著熱水瓶，涼得剛好的溫水從我頭頂滑落。她為我用毛巾擦干頭發(fā)，讓我坐在陽光下，剝“新長(zhǎng)發(fā)”的糖炒栗子吃。

在我十歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了母親的秘密。她帶我去花園玩，那里有另一個(gè)男人等著。我在他們邊上自己玩。我被我母親拋棄了。可他還在笑，他一邊看我，一邊對(duì)我母親說著什么，然后她也笑了。那些晴朗的好日子，結(jié)局幾乎都一樣。男人轉(zhuǎn)身離開，她向我走來，她想來拉我的手，我立刻把手塞進(jìn)口袋里，于是她說，會(huì)帶我去吃好吃的，抓住我的胳膊，輕輕地拖著我走。在走到“喬家柵”前，我已經(jīng)變得高高興興了。

就這樣，我小學(xué)畢業(yè)那一年，我母親離婚了。那時(shí)我還沒有什么感覺。

我母親再次結(jié)婚后變得有些厚顏無恥。繼父經(jīng)常蹺起二郎腿看《新民晚報(bào)》，一邊用他那小指甲敲著桌子，發(fā)出令人煩躁的聲音。我母親倒茶給他喝，他從她手上拿過來。看起來沒什么不正常的。晚上他們鎖上大房間的門，在黑夜里，我聽不見什么隱秘的骯臟的聲響，有時(shí)他們低低地說些什么。想象糾纏著我。他們倆都很瘦，但瘦子完全可以和胖子一樣，粗鄙地結(jié)合到一塊兒。白天時(shí)我找機(jī)會(huì)和我母親對(duì)視，她只是迷惑地看著我，既不畏縮也不熱情。

我和他睡了。我告訴她這個(gè)事實(shí)。她毫無意識(shí)似的聽著。過了一會(huì)兒，她懷疑地大叫了一聲他的名字。她看起來很吃驚，但她的反應(yīng)完全不是我之前想象過的。她沒有表現(xiàn)出憤怒來，比如打我一耳光之類，這真令我不安。我只好繼續(xù)刺激她。他的年紀(jì)是我們年齡的一倍半，一個(gè)那么大的肚子，還有胸毛，你怎么能接受他的？她很快裝出一副居高臨下的樣子，你告訴他你愛他？他告訴你他愛你？他讓你興奮了？是她，一臉歡欣地投入那胖子懷抱里，她還在蔑視我。她如此平靜地接受這件事了？她完全可以像一只小貓一樣，用她那涂了亮甲油的指甲抓我的臉。你走吧，我再也不要看見你。她朝著桌子說著，喉嚨里發(fā)出她那種被壓低的尖銳，她沒有說我恨你之類的話。

到目前為止，我們最后的對(duì)話。

一切如此安靜。好像沒有過她。我聽不到她的聲音。為什么不再來電話騷擾我？沉默日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，像這個(gè)冬天被清掃到角落的積雪，總是呆在那里。我們路過它們，已經(jīng)看不清原來的白色，但就是不化。一言不發(fā)、結(jié)實(shí)的沉默。

我不想像現(xiàn)在這樣孤獨(dú)。

黯淡的無以形容的這個(gè)冬天。報(bào)紙上說，這是上海解放以來經(jīng)歷過的第一個(gè)真正的雪天。如此安靜陰沉，讓我回想起另一個(gè)時(shí)刻。那是很久以前的事了。那一年，夏天才開始不久，最高氣溫剛剛到25度。我當(dāng)著他面把襯衫從頭頂脫掉。他把報(bào)紙放下了。他過去沒正眼看過我。我的準(zhǔn)備并不充分，但我想，我不能退縮。他什么都沒做，只是看著我。裙子從我的腿上滑到了地板上。有點(diǎn)涼，我起了雞皮疙瘩，渾身都好像麻痹了，耳朵有過短暫的失聰。他咳嗽了，這驚醒了我，他要逃開了。我伸出手，抓住了他的手腕。我們都被嚇懵了。把衣服穿好，像什么樣子。他小聲咕噥著，用了一點(diǎn)力掙脫開我的手指，彎下腰揀我的衣服。我聽到門開了，我回頭看，我母親站在了門口，她還拿著鑰匙。看起來，她更像一個(gè)暫時(shí)經(jīng)過的陌生人。

（《上海文學(xué)》09年3月發(fā)表，名《女心》）