3

我得動筆了，十一月三日，星期五，我計劃寫這樣一個中篇小說，主人公是一個從照片上看起來滿不錯的年輕女作家（這總比寫一個倒霉的殺手要更容易些），她不停地被她大腦里的人物驅使，寫下一個又一個抒情的故事。她把自己關進一個房間里，那里只有四堵墻和一張桌子。她有一臺電腦，但她總是忍不住上“淘寶網”，看看那些可愛的衣服鞋子小皮包（這里我將站出來替她說話，她只想換換腦子，這對她的寫作很有幫助）。她最富有創造力的表現是那些成語，它們無所不在。那些成語學會了自我繁殖，她得跟它們進行殊死搏斗，才能達到所謂簡潔的程度。你整夜整夜不睡覺，坐在這里干什么呢？她的男友疑心重重。她打開她所有的郵箱，在收件箱里搜索五年前的情書重新閱讀。有些情書被她用在了前幾本書里。天很藍的日子她偶爾也會從家里走出來，有一次她朝公園走去，剛走到路口炒栗子的大鍋旁就開始后悔不迭，我得回去工作了（是啊，公園，什么時候都可以去，還是等小說寫完吧，那可有的是時間）。于是她回到了她的書桌旁。當然我會允許她睡覺，這個可憐的家伙，不時會鬧點頭疼，得讓她吃下四片去痛片才管用，在等藥性發作完這段時間，她可以躺著，也可以看看碟，也許去練練瑜伽？那樣她的身體狀況會更好一些。

這個靈感來得如此突然又如此強烈，當時我正躺在我男友身邊，他像平常一樣把被子卷得緊緊的，不停地出著汗。我光著腳走進客廳，倒了一杯水喝。房間里陽光燦爛，我注意到餐桌上一盒已經吃掉一半的菠蘿片，邊緣變成了淺褐色。我往杯里倒了點樺樹葉天然健身糖漿，同時滿意地注意到，我的手在陽光下如此蒼白，缺乏血色。樓道里小提琴又開始吱吱嘎嘎，這一切使我脆弱而敏感的內心產生了一片茫然，這種茫然在陽光的逼視下慢慢往后退縮，滋出一股憂傷的煙霧。煙霧讓我如此愜意。我再一次醒來是因為我男友的聲音，他看著我說你怎么睡在地上？我告訴他我的構思奔跑得如此迅速，使我完全忘記了自己身在何處。為了證明這一點，我立即打開了黑色的手提電腦。女主人公走走的形象就像窗外的陽光一樣，明亮而清晰。她向我走來，她的步伐散漫而晃蕩，東張西望，一副到處仔細觀察的樣子（女人當然會被路邊櫥窗吸引，這就需要像我這樣一個女作家運用想像及修飾的能力）。她身上穿著一件皺巴巴的拖到地面的麻布袍子，顏色當然得是象征神秘的黑色（在女作家看來，皺巴巴無疑等同于優雅，麻布則證明她像逃出宮殿的公主一般任性不羈）。她有時迅速地打出一行字，有時長時間地思考著。一心愛著她的男人對她的嚴肅不知所措，但是不消多久，她就輕盈地轉向他，赤著腳，站在他的腳背上跳起舞來（要不要寫寫那男人其實挪不動幾步？）……我的男友這時看出了問題，他說你難道沒有注意到，你對作家的刻畫是模式化的？我當然意識到了，我告訴他我更傾向于把作家描寫成大家接受的作家模樣，而不是她自己的形象。讓她自己出來說話吧，我的男友拍了拍我的肩膀。怎么才能讓她出來說話？給她錢？把裝滿錢的信封趁她趴在電腦前打磕睡的時候塞到她手邊？要不要扣掉作者所得稅？還是先去看看她吧。

她的電腦開著，黑底白字母的鍵盤在熒屏的藍光里一動不動，仿佛死盯著我看。她死的時候還很年輕，她坐在電腦前，在打下最后一行字之前，因為突然的一根血管爆裂，靜靜地死去了。她的絕筆未竟之作成了文壇最大的懸念，一傳十十傳百般迅速地傳播開來，她死后的名氣越來越大，在某個紀念日人們設置了鼦尾續鼦大獎賽，一等獎三萬元……唉我的靈感總是打斷我正常的思緒，不過我很滿意這個想法，正打算從后往前逆流而上構建她短暫而動人的一生，突然聽見了她的聲音。今天晚飯我來做吧，奶油金槍魚意面，你一定會喜歡的。她說著，拿起了沙發上的手提包，我去買菜。我和你一起去。沙發上的男人站了起來，把他那只白白的長了黑汗毛的手伸出來，摟住了她的腰。

我本來認為他們是不會出去太久的，沒想到過了兩個多小時才回來，我簡直無法再等下去了，兩個小時，至少兩千字，這真讓人極度痛苦。她還繼續浪費著時間。她披上圍裙進了廚房，那男人（我如今對他真是深切憎惡，盡管他長得還不錯）打起了游戲。但我努力讓自己平靜了下來，瑜伽的深呼吸對我的確有好處，我告訴自己，她這是在體驗生活，再動筆一定會比原先一個人時好得多（這也正是女作家不可或缺的）。

但事實將證明我犯了一個多么大的錯誤。一個月后我發現她開始常常出去玩了，周末的時候她又連同那男人一起消失了。男人完全是女人進步的障礙物，尤其對女作家而言。他們侵犯她的空間，對她原本自由的創作時間一再蠶食，剛開始還像是根魚刺，后來就會習慣了（什么東西人不能習慣？）。當然，每個女作家在每一部小說里總得提一提男人，即使她還是個處女或者早已絕經多年，她也得讓男人糾纏上那么一會兒，可總得擺脫他們。男人要總趴在她們身上她們就會不復存在。至于做家務，這件事就更糟糕了！女作家們普遍的做法是請個保姆料理她們的生活，至少是鐘點工，我怎么可能讓一個美麗的女作家洗碗洗鍋，任那些油膩膩堵塞下水道般堵上她復雜如蛛網般的大腦？眼下她看起來基本還和以前一樣，甚至興高采烈許多，衣著也精致了，但總之，那個男人，眼下他們住在一起，想躲開他是不可能的，怎么才能讓他停止侵犯？趁她一個人在家時我找上門去跟她談了談。我告訴她，寫作純粹是她個人的事，那個男人除了能幫助她內分泌正常之外，對她再沒更多的好處。她猛地從床上坐了起來，走向洗手間。那些黏糊糊的東西從她的雙腿間流了下來，它們玷污了我每一個靈感！我氣憤得跌跌撞撞走向她。別急，她用眼角瞄著我，壓低了嗓門，他能提供記憶，需要很多很多記憶，然后是挑選，仔細地，一點一滴地，融入小說里。

我打算耐心等待。有時我覺得這個中篇小說已經完成了，我能清楚地看見它在雜志上的樣子，黑色的小字，分成兩欄或是三欄；一張三萬元的支票，在各種好奇和尊敬的目光注視下交到我的手上，我用手指磨著它的邊緣，心不在焉地說著感謝話，它不像新的百元紙幣那樣干脆；令人飄飄然的采訪；我母親歡喜的笑容。我約了一些朋友喝茶吃飯，以充沛的熱情詳細談起這個“小東西”。大概兩年前的秋天，其中的一位曾經提供給我一些素材，關于一個村莊的變遷史，我告訴他我和那故事一起呆了兩年，但我必須先寫完這一部。他看起來非常開心，他告訴了我更多的故事。真不錯，我得把它們記下來（我知道我用不上它們，所以得更加小心呵護），同時我補充了一些想像，我說的時候覺得自己真是個作家。他說真好，你總算又開始寫了。是啊，我興奮地點頭。就這樣，又是一個月過去了。

我母親對我說，你已經三年沒有出過小說書了，很快你就要被人忘掉了。哦親愛的媽媽，我想那些老師可不會忘了我。教師節的時候我回高中看了看，那些人基本還在。體育老師對我的八百米速度記憶猶新，你總愛卡著上課鈴進學校。物理老師說我寫他的那篇東西堪稱優秀之作，幸好那時被我沒收了，至今我還保存著呢。我可沒把版權給他。顯而易見，他們從第一次見到我的那天起，就意識到了我身上有某種與眾不同的東西。是時候了，這種與眾不同將真正地、完整地顯現出來。一個作家，偉大的作家，將不吝把她嬌小的側影夾入肥胖的文學史里。

把你的小說先放一邊，我們出去旅行吧。我的男友輕輕吻了吻我的前額。在他看來，寫作可不僅僅是一種高雅的消遣，而是藝術。在法國，得熟悉辭典，有相當的自信才敢拿起筆，他們是受到天使啟示的，他說，正是這一點，我深深被你吸引。他在法語培訓中心教書，得經過三層昏昏暗暗的樓面（一所業余大學就安置在那骯臟的地磚上），到了第四層，日光突然白凈了。小教室里包著黑藍色的軟壁紙，他穩穩當當地走進來，總是一副嚴肅的樣子，但他有雙有神的眼睛。他很快就把MSN地址寫上了黑板。每天晚飯后我們在網上聊到深夜。我有時會在空氣里捕捉到他的眼睛和嘴唇?，F在，就是從這兩片薄嘴唇里吐出了多么誘人的字眼啊。夏天結束后我就一直關在這個小房間里，我很少開窗，噪音比不新鮮的空氣更傷害我脆弱的神經。上一次旅游我們去了普陀山，一起乘坐了好幾次快艇，草木還茂盛，啤酒淡得像冷開水，不久開始連續下雨，鞋子上沾滿泥巴。雖然花了不少錢，我可沒后悔過。上上一次我們去了一座人煙稀少的大山，只有一間小餐館，菜燒得清淡極了，才第三天我就開始想念上海咖啡館里的甜品。那個小鎮惟一的大型建筑是一個廣場和一只銅馬。每次出發前我總是列出極其明確的單子，每天需要更換的內衣褲，護膚品，對付腋毛的剃刀，有時還有一瓶礦泉水。好吧，我們去旅行。這次我們選擇了一個海邊城市。一個被藍色包圍的溫暖城市，網上是這么說的。

那地方和其他地方沒什么區別。出租車費便宜了些，咖啡館的燈光一樣昏暗，廣場正中有一個規則的大花壇，當然，噴泉是必需的。人們穿得隨隨便便，完全無視我每天早上神傷良久的精心打扮。日光之下并無新事，我再次引用了《圣經》，我男友卻東張西望。你看那老板，他完全是因為胖才張大了嘴喘氣，還有那個，我猜她馬上要點煙了。我順著他眼光看去，眼前真是一片尋常景象，人們吵吵著說話，每張嘴都在一張一合。我沮喪地重新打量我男友，這個看起來很快樂的家伙正笨拙地使用著中文。我把毛衣領子豎了起來，又一次憂傷地陷入了可貴的沉默。

第二天早上我打開旅游地圖，景點是現成的，排得密密麻麻，我們走，我說，我們去看看，可我男友在床上重重地翻了個身。我只好獨自一人出發了。在海邊我確實感覺好多了，水不藍，但也黃得不算過分，我平靜地在沙灘上散著步，同時暗中想到自己沒有忘記涂上防曬霜，不過我馬上甩了甩頭發，這可是個庸俗的想法，同忘情山水的女作家沒有一點兒關系。我只是甩了甩頭發，順便用手掠了掠，居然就甩出了一張女人臉來，這臉笑嘻嘻的，真是不知從何而來，她如此突然出現在我眼前，我一點也沒有防備，因此吃驚不小。我定睛細看了一會兒，逐漸就消除了恐懼，這臉我實在很眼熟。她開始沖我微笑，同我講起話來，那聲音我也很熟悉，好像一直住在我的耳朵里，今天只不過現了現原形。你想到些什么？快告訴我。她一遍遍地對我說。我在沙灘上坐了下來（我又想到該背對著陽光），我開始努力搜索我的詞匯，大海是永遠喝不完的啤酒，永遠有下一杯。這句不漂亮，不如你以前想出的那些。她憑什么判斷？我有點心煩。我只是一個不太妥帖的過客，卻被驚人清晰地映進一雙男孩的眼。你在什么地方見到他的？我真是很想弄明白這張臉究竟是誰的，但同時我還在努力想像我能給她些什么。在一片無名的海邊，就是斜對面，那片礁石上，那時我正站著，天色昏暗，他穿得很明亮。你穿了些什么？黑色毛衣，裸出脖子，沒有化妝因此并不那么美麗，但你知道，脂粉只是用來蠱惑那些幼稚的靈魂，但恰恰因為如此他才向我走近。這是你第一次看見他？可能在更早的某一天，在某處花園里，在某張桌子旁，櫻花花瓣不停地往桌上掉，樹枝晃動，我的長發低垂的那一天。那時你們沒有說話？漸漸地我不再計較這張奇怪的臉了，我開始漸漸地進入了我敘述的故事。沒有，我在同我男友說話，但我對他微笑了，那個下午，我們其實是一起度過的，啊我真想摸摸他的臉，好告訴我自己，他是真實的，活生生的。那么這次在海邊，你會跟他說些什么？說說我的小時候，一直說到我住進海邊旅館的昨天。接下來呢，你們會做什么？他說，我帶你去我的房間。他的步子很大，他自己一個人在前面走。他推開了門。床吱吱嘎嘎地響了。又來這些！臉不耐煩地喊。她一激動聲音就有點沙啞。我想想，對了，我低下頭跟著他向前走去，等我再抬起頭，發現只有我一個人了。他去了哪兒？我不知道，我開始尋找，一直找到腳都抬不動，我發現自己就在那處花園里，他坐在樹下的長椅上，懷里擁著一個女孩子，他們倆好奇地望著我。突然我聽到身后傳來一陣哈哈大笑，我轉過身去，我男友站在我背后，他樂不可支，笑得直打抖，他的臉因為睡足了覺顯得又胖又亮。

很好，把它們寫下來吧。臉說完就跑了個沒影。我如釋重負，但還是回憶了一番剛才都說到哪了。一個小孩手指上勾著一根氣球線跑過我面前，太陽曬得我有點熱起來了。

我猜想那臉就住在我頭發里，我決定不碰頭發了，可我男友說我頭發很亂，還有點臟。我洗得很用力，但她沒有出現。后來我對著鏡子梳頭發，她還是沒有出現。她還挺好打發的，然后我就出去吃晚飯了。第二天早晨我又去了海邊，以為她還會出來嚇我一跳，可她仍舊沒有出現。那天晚上我們回了上海。

4

我的生活又恢復了那副習以為常，讓我實在沒法吃驚的樣子。今天晚上我去看一個展覽，一個朋友告訴我，我胖了。當他說到“胖”字的時候，我的眼前立刻出現了一個矮胖的、面容憔悴的女士形象，腳上的靴子還是上一季的老模樣。我告訴他這位女士已經被無情的寫作壓力摧毀了。我一邊進一步解釋一邊擠到放著食品的長桌前，每一種涂醬小面包都被我拈進嘴里。當我從人群里往外擠的時候，我瞥見了走走，她一只手握著一瓶啤酒，就在離我不遠的地方（我想她是有意選擇了一個安全的距離），她的眼神真讓人無法忍受，直勾勾的，我也目不轉睛地盯著她看，這時她倒露出孩子氣的一笑。我轉身出了展覽大廳，她跟著我，我猛然轉過身去，她也停下了腳步，她又咧出牙笑了。你到底要什么？我低聲問她，同時向她走去。人呢？突然，一記閃電樣的疼痛從我的左腦掠過，我哼了一聲捂住腦袋。她不就想要回她的名字嗎？我捂著半邊腦袋四處搜索，可是什么人也沒有，街上開始下雨。