我母親扇我耳光的那個下午，我憤恨地想離家出走，我不管你，她說，你走好了。我搬回沒有抽水馬桶沒有浴室只有一只煤餅爐子的棚戶區小屋，和一樣住棚戶區的女孩做朋友。不久我在公園里認識了一個老頭，他住好房子，戴金絲邊眼鏡，送了我許多書和文稿紙。一個周末他帶我去了植物園，他盡揀小路走，那些樹都比我高，我有時與他并排，有時走在他后面，我想也許會發生什么事，甚至有點害怕了，但他只是在一片草地上坐下，遞給我一根香蕉并看著我吃完，然后一臉疲倦地說，好了，我們回去吧。我后來不再出去找樂子了，專心學習，找消遣時就抓蒼蠅，用塑料袋套住它們，然后放在臺燈上，無比專注地看著它們竄來竄去。

進了高中后我交了一個念大專的筆友，第一次見面是在他的校園里，他穿著無袖背心，我能夠看清他腋窩下的黑毛。第二次我帶他去了植物園，我突然想和他玩游戲（我想我是受了瓊瑤小說的影響），于是在樹林里跑來跑去，那天天氣不算晴朗，甚至有點陰沉，他狠狠來抓我，我大笑著，試圖擺脫他的追捕，他抓住了我，于是扭打一番，試圖用腿踢他，他抓緊我的手腕，反背到我身后，于是立刻，被迫投降。手腕還在發紅，我又開始歡快地奔跑起來，結果跑進了一個水塘里，那水塘的表面鋪滿綠色浮萍，我竟以為那是草地。水才淹過小腿。帶著挫敗感，我緊緊咬住下嘴唇，臉不快地皺了起來。好了，好了，他跳進水塘，現在我和你一樣了。有些冷。我靠在一棵樹上，他用腿頂住我的，這樣你能暖和一些，他的耳朵都變紅了。

我讓自己側躺在床上，用懶洋洋的眼神看過某一個男性。我學習過怎樣把頭撐在手上毫無表情地看著窗外。有時我蜷起一條腿，那些手會沿著小腿內側一直到我的膝蓋，不會讓它們再往上了，于是，它們會尋找另一些被包裹的地方，白色或粉色的棉布，不夠豐滿的隆起。那些年，時間仿佛變慢，我覺得自己從容不迫，直到那個早晨，我清醒過來，發現自己在一張大床上。我聞到一縷自己腋下的，濕了又干的汗味。它證明，我的身體曾經被不斷啟動過。汗水從每個毛孔滲出，把皮膚變得黏潮。我迷惑了一兩分鐘后就走進了浴室，突然間，一種酸楚的怒氣攥住了我。我洗干凈自己，沒有在鏡子前停留。前一天晚上，臨出門前，我看起來像是剛從樹上摘下來一樣新鮮，我望著鏡子的眼神，甜蜜著，沒有一點將被咸水浸泡的預感。沒人會期待壞事發生，但要碰到就是會碰到。

她新婚的丈夫，她，和我仍然常常見面，大部分時間，我們都在餐館里消磨。我算不上一個好的談話對手，他們倆從一坐下就開始爭論，他們毫不費力地從股票談到汽車，而我惟有傾聽和適時點頭而已。我能一整晚不說一句話。沉默有時也是一種炫耀，保持沉默就能一直讓人開口。直到飯店打烊，不光那兩人筋疲力盡，連服務員都沒了耐心。

很多次這樣無聊的晚餐之后，那丈夫對我產生了好奇，那天晚上她接了一個電話，她說了一刻鐘還是半小時？她在餐館外面的馬路上，在兩棵樹之間走來走去。菜已冰涼，油凝結在表面，那種黏滑成功地阻擋了筷子。我轉著茶杯，不發出任何聲響，發現他一直看著我。我們別等她了。他是故意這么說的。他給我倒茶。我把餐巾弄到了地上，我彎下腰去揀，頭發從一側肩上光滑地垂下。我直起身子后她走了回來。我看著她，這個在夜幕下馬路邊徘徊的女人。是誰？說了那么久。那丈夫像一頭動物彎起了脊背警覺地提防。沒什么，單位里的事。謊言也許是從這一晚開始的，也許更早，像刮風一樣，將迅速地蔓延開來，我有種感覺她在看著我。

我還沒有形容過那丈夫。F曾說我對男人的認識是要被男人嘲笑的。丈夫，有婦之夫或單身漢，但從外表上，我看不出男人與男人之間有什么太大差距。年紀；發型；骨骼大??；粗笨或是靈巧；有無招風耳；留沒留小指甲。那丈夫，小骨架，耳朵尺寸普通，牙齒不太整齊，有一次那門牙上沾了片綠菜葉（食物一旦經受了唾液，就有了一種灰敗氣），額頭有點高度（說明他有點小聰明？），走起來人會往上一聳一聳，外八字。沒有更整體的印象了。寬容，他那晚對我說，這是個很難做到的詞，必須用一輩子去做。

那么，他得寬容她情感的游移了。那個有婦之夫，在我快不記得他的時候，再次進入了我和她的生活。在我家里，她向我描述那老男人的電話內容，他說，他的心突然因為她而疼痛。這不是什么愛慕，只是性的沖動，不，我不敢那樣清楚地告訴她。她會再次把整個人滑進對方手中，然后是，“暴風驟雨般的激情”（我敢確認，她會用上這樣富于文學審美的修辭），當然少不了愛的再次表白。那些拉手，擁抱，表白，在我和他之間，一樣全部都有。我還記得那天，他把我全部脫光以后我感到了冷，我微微哆嗦著等著他，為什么我沒有感受到愛，那種所謂的愛。

她的秘密秘密地發生著。什么時候，她的丈夫才會意識到、知道。

但在那些日子里，她意外地給了我一個吻。是我和她的初吻。這個吻發生在我家沙發上。一個吻，發生在一男一女身上，能使很多動作繼續下去。發生在兩個性取向正常的女人身上，就只有過去時。我租的屋子在一樓，院子里鄰居家那一半草木茂盛，我這一半就只是幾平方米荒地。通往院子的整扇門都是窗戶，掛著長長的布簾。某天下午，我和她坐在沙發上看著沒什么可看的院子。她突然握住我的手，嘴唇碰到我的。很甜，清甜的氣息。我什么都沒法做，無可言說的緊張。嘴唇只是緩緩地移動著重心。她的嘴唇又輕又軟，溫熱而不潮濕，沒有任何分量。

繼父去世之后，繼父的親生女兒要回了那房子。我母親讓我去幫她搬家。那小區，已經完全過時了。房子里只有我和母親兩人，我很放松，沒有虛偽出悲傷來應付她。顯得很空，盡管那女兒不在，但空氣中殘留著某種冷冰冰的東西。我看不出來我母親是否還愛我，在他去世之前，她在這套房子里過得不錯，而我曾經試圖破壞。

房子跟我記憶中的差不多，但顯得狹小了。紅木餐桌，就是那些早晨，我母親為他擺開幾小碟下粥小菜的那張。他要求得很精細，碟子要擺放成漂亮的圖案，餐具都需要配套，腐乳上要加點白糖，花生米和苔條需要當天油炸，還要有裝飾用的餐巾。那張紅木大床，他們的床，我敢肯定，那男人的前妻也在上面睡過覺。我母親彎腰站在床前整理衣服，這也讓我想起，那些她彎腰沖洗浴缸的日子，她干得有點氣喘吁吁，卻泰然地用臀部承受著我繼父的審視，他總是留心到我留在浴缸壁上的頭發。我在這里悶死了，我抱怨過，可我母親很滿意。她給自己爭取了一個不錯的地方呆，你過來跟我們一起住吧，她說，但你得懂事一點。過道廳成了我的小房間，但我不能忍受那些天她看那男人的那種樣子。像個古代妓女似的奉承的關心。她跑前跑后，蹲在地上給那男人洗腳，那男人額頭一皺她就把筷子放下。我不需要這樣的媽。看她擦拭我弄得到處都是水的浴室就給我帶來一種報復性的快感，但她撅起屁股的姿勢又讓我苦惱，我真想罵她幾句。

我看過我母親年輕時的照片，她個子精靈一樣纖小，看書時的面容很嫻靜，她把自己提供給一個比她大十七歲，戴假牙，留小指（據說是用來掏耳朵），喜歡花大量時間看女人清潔房間的男人。我母親為他刷洗過多少次浴缸、馬桶，一遍又一遍，沒完沒了。我想象過他在那白色的大浴缸里滑倒，從此悄無聲息，為了我也為了我媽，一切就這么結束吧。但我母親總是打破這種安靜，隔上十幾分鐘她就去敲敲那門，門后便傳出水被攪動的聲音。有時她會拿上毛巾請求給他搓背。我的房間，連門都沒有，正對著浴室。我只能試圖什么都不去想。他死了。總算不需要再繼續。