DODO愛過的女人并不多。“我說的是真正意義上的愛，而不是和我談過幾個月的戀愛或者上過床。”他和之前的女友斷斷續續相處了八年，她放棄了設計服裝的工作，陪他從巴黎來到上海。他們沒有結婚但她把他看作丈夫。去年八月她拖著行李箱走出浦東機場時一定沒想過，八個月后她得獨自一人回去。她不知道她的情敵在哪里。天知道那會是我。DODO在MSN上用拼音告訴我，“為什么我整天想你？真麻煩”時，我是多么的高興，立刻拿起電話把這句話轉述給我最要好的女朋友聽。我把那個倒霉的女人撂到了一邊。我最要好的女朋友提議一起去咖啡館坐坐，我一邊把漂亮的熱巧克力攪拌得黑乎乎，一邊說起了DODO。一個父母相繼失業，為了完成大學學業自己通宵在旅館打工的男孩。有一個組建了四年的Grunge樂隊叫“耳屎”。他還是法國柔道第五名，你想得到嗎？你呀，我最要好的女朋友對我說，我更希望你愛上個事業有成的成熟男人，能給你足夠的錢讓你只專心寫作。我嚴厲地批評她的想法，她同樣很粗暴地提起已經成了過去時的那幾位。我們一邊喝著濃郁的熱巧克力，一邊氣鼓鼓地各自想著心事。然后，就像我們每次見面一樣，她開始說起她的愛情。一個在妻子和她之間來回撒謊的男人。這個單純善良的姑娘買了一大堆餐巾紙，凌晨一兩點鐘的時候，我床頭的電話常常響起，剛才說到的故事梗概被她的哭腔反復擴充，枝繁葉茂。

我不打算帶DODO去我母親家。拆遷那年我住進了大學宿舍，她和她的第二任丈夫在離老房子十多公里遠的地方有了一套新房子。靠近植物園。和他們一起搬完家后我母親招待我吃了晚餐，然后送我去了公共汽車站。她早就發現我和她的第二任丈夫關系不睦，她決定我們應該減少見面。寒暑假的時候，我呆在空蕩蕩的校園里，打來的飯菜倒是多出許多，真可惜了。你可以多和同學交流交流，多看看書。我母親在我上車前向我建議。聽到她說這些，我忍住氣憤，點點頭。大學二年級春天，我和幾個朋友搬進了一套毛胚房，我們在地上鋪起床板，被褥，擺上枕頭，幾個人一起睡在同一個房間里。

我第二任父親去世后我母親央求我搬回家住。那一天，我從靜安寺的公司出來，換了兩輛公共汽車到家，發現母親已經把從前就說屬于我的小房間收拾干凈了。我原本只打算看看她就走，但發現她已經為我鋪好了床，還在床頭柜上放了一大瓶鮮榨黃瓜汁和一盆水果，我決定留下。我去他們從前睡覺的大房間轉了一圈，發現寫字桌玻璃板下壓著的全是我的照片。沒有一張她丈夫的照片。她把它們藏去了哪里？寫到這里我希望沒有任何觸犯死者的地方，我可不希望他在我關燈睡覺的時候走進屋子，也不想被他的指責嚇醒過來。

我母親坐在她的大床邊，床單白底藍條，干凈清爽，她拍拍床沿讓我坐下，我覺得非常不舒服。不，他死在醫院里，這是新的，他從來沒在上面躺過。如果是他躺過的床單，我肯定有心理障礙。我依然記得她在大床上只擺了一個枕頭。她整晚都在說話，她說到的我第二任父親那四個女兒我一個都不熟悉。我母親除了一個親哥哥，沒什么親戚。我小時候從不跟著母親走親訪友。日后我也不打算嫁入一個大家庭，龐大的家庭使我心生怯意。我母親說得口干，趁她去廚房倒水喝的工夫我回到自己的小房間里，我說我打算睡了。可能是不想我不高興，于是她也到房間里去睡了。我其實不想睡。我發現書架上有些書，并認出其中幾本是我第二任父親的。我小心地挑出屬于自己的一本開始閱讀。我很高興終于能擺脫一個死人的事情了。

在這套房子里住了兩個多月后，我認識了我的前夫。每天晚上我在自己的小房間里和他用電話聊天。我母親向我抱怨，好幾次她都被電話鈴聲驚醒，她一過八點就上了床。因此一天晚上，我去了他家。我的小床太小了，他一面整理深藏青的床單一面說。沒關系，兩個人擠一下會很暖和，說完我就去了衛生間洗漱。等我忙完開門出來，發現屋里已經漆黑一團。我在臥室門口遲疑地站了一會，聽見他小聲說，快過來。我一絲不掛地走過去鉆了進去，他的睡衣和床單都還冰涼。我開始主動親吻他。突然他就來了高潮，這與我的技巧沒有任何關系。他有六年沒接觸過女人了。他癱在那里，很快進入夢鄉。我到清晨時才迷糊睡去。

我開始向我母親提起他。我想邀請他到我們家來。我母親不動聲色地提起了我過去的幾任男友，尤其充滿感情地回憶起了我初戀那位。她告訴我她很清楚我都在那座老房子里干了些什么。那時我才十幾歲，對性的事情充滿求知欲，他也是，我們在閣樓上坐著趴著做起愛來，一點也不擔心我母親也許會在樓下聽見。事實上她全知道。她特別滿意那個男孩因此總是借故出門，她一走他就把手從我的胸前伸向我的小腹以下。如果她還沒來得及出門就已經聽見奇怪的響動，她就小心地一動不動躺在床上。我只以為她睡著了。她一直很喜歡睡覺。我們輕手輕腳地下樓，小心翼翼地把門打開一半，我在他身后把門掩上。因為她的講述，我特地回憶了那四年，好像沒有什么精彩片段值得記錄下來。

既然我母親堅持己見，不想再接見一個不是我丈夫的男人，因此那些日子我做了點努力，那年圣誕我就領到了結婚證。我母親終于同意去我們的新房見見他和他的父母。她已經很多年沒去過餐館吃飯了，她非常注重衛生。那天是一月一日，他的父母起得比平時更早一點。他們買了許多菜，包括我母親非常喜歡吃的蝦。總體來說他家比我家有錢得多。為了不打破我母親晚上八點上床睡覺的習慣，晚餐傍晚五點開始。

我們的新房離我母親家不遠，三站路，四點多時她拎了幾斤水果出現在門口。他們請她喝茶。他們都喜歡喝茶，有不少好茶葉，但我母親拒絕了，她擔心晚上睡不著覺。她要了白開水，還趁機教育了我一句，結了婚就要安心過日子，日子都是白開水。我當然知道沒有任何飲料能像白開水一樣每天都喝。我也沒有每天出軌。

菜全上桌了，他的父母建議我們坐下來，我母親一直站在我旁邊，此時不得不分開了。她一個人坐到了餐桌另一頭。餐桌不大，我母親離我只有一條半胳膊之遙，她最喜歡的蝦就放在她面前。蝦很新鮮，個頭也很大，肉質富有彈性。我母親以極快的速度解決它們。她吃得夠多了，開始一五一十地說起我小時候體貼她孝順她的故事。他們全都擺出一副感興趣的樣子，以至于我母親覺得她的小寶貝當真那么可愛。事實上那時她常常用把尺子對付我。她看著我不停感慨，看看，一晃眼就已經那么大了，再一晃眼，我就可以做外婆了。這真是整個愉快夜晚最激動人心的一句話。他的父母立刻開始同她商量了，他們都是醫生，認為他們的專業知識更能勝任帶孩子這件事。而你，你身體不好，帶孩子很費體力。他們不客氣地向她指出事實。她已經不再微笑了，她轉向我。我看，你還是生雙胞胎比較好，我一個，他們一個，我們可以比賽，她自以為聲音很低地補充了一句，看看誰帶得更好。那年我才二十五歲，我從未想過生孩子這件事，我很不樂意地搖了搖頭。晚餐繼續下去，我們繼續交談，繼續往嘴里塞東西，往外吐骨頭，他的母親一見我們當中有誰杯子空了，就站起來給滿上，但是很顯然，氣氛已經和剛才不同了。吃水果時我母親毫不遮掩地打了一個哈欠，人人都能看出，我母親想回家了。于是我建議由我送她到車站。

她一出門就向我道歉，不該掃大家的興。我還以為你能開開心心，我說。我怎么開心得起來，她向我抱怨道，你們全是成雙作對，看上去都恩恩愛愛。我們可沒什么過分親熱的動作，我反駁她。但在我的眼里……她低下頭，不再說話了。我伸出我的右胳膊攬住我母親的肩膀。你不能跟我一起回去了，你現在是有丈夫的人了，我還是一個人。為了平息她微弱的抗議，我答應她會經常回去看她。你快養個孩子給我吧，她請求道。不，有了孩子我誰都不給，我自己帶。我冷冷地拒絕了。你走吧，你回你的新家吧。她什么話都不愿意同我說了，一個人上了車。我回到我的新家，我丈夫和他的父母坐在沙發上，靠得緊緊的，笑嘻嘻地說著話。就算我想，IKEA的雙人小沙發也不允許我和他們摻和到一起。那天晚上我丈夫把我拉進他懷里。我用很堅決的語氣告訴他我累了。

一星期后我去看我母親，她已經忘記了那天晚上對我的失望，但她仍然記得那頓晚餐。他們應該買瓶葡萄酒，而不是可口可樂，我母親批評道，他們仍然用豆油。我母親早就開始用我給她買的橄欖油做菜。我很喜歡用橄欖油涂身體。我能將初榨、特純、混合之間的區別說得頭頭是道，可我還沒到橄欖油行家的地步，沒法區分出西班牙、意大利、希臘的產地差異來。

那都是三年前的事了。