1

眼下我最該寫的，是一本關(guān)于瑜伽體驗(yàn)的書。從為何有如此想法開始寫起。我可能會(huì)講到花錢流汗的重要。當(dāng)然了，也會(huì)有些愛情的花絮穿插其中——這肯定與我真實(shí)生活風(fēng)馬牛不相及，我敢保證。至于數(shù)量么，至少可以印到三萬冊(cè)，出版社答應(yīng)了。他們等著呢。我打算讓編輯繼續(xù)等下去。編輯總歸是有耐心的，我想。那就先寫這個(gè)中篇吧。

寫這個(gè)中篇的念頭，產(chǎn)生在9月25日下午。念頭產(chǎn)生的一個(gè)小時(shí)之前，我和三個(gè)同事坐在作協(xié)食堂里，我們議論著陳良宇，我們都說著普通話。我們坐在小廳里，圍著一張四方桌，那比在外大廳坐成一排說話舒服得多。那時(shí)我剛開始在大學(xué)里念“文藝學(xué)”的研究生，那些專業(yè)術(shù)語既不迷人也不可愛，但我得頻繁地見到它們。我壓根沒有想到我將動(dòng)筆寫個(gè)中篇。告訴我明年有中篇寫作大賽的那個(gè)男人并不是我的同事，他的辦公室在我的辦公室隔壁。他走進(jìn)來，站在我旁邊，對(duì)我說了這件事。你怎么又走神了？我男友問我。吃晚飯的時(shí)候，我在想我的中篇。

在這個(gè)四萬字的中篇里，我想描寫我的女班主任們，由于她們的嚴(yán)厲，引起我青春期自以為地動(dòng)山搖的叛逆。我會(huì)描寫其中一位推搡我，書包里的東西掉了一地的情景。她不知道有幾件是我從一家小雜貨商店里偷來的。我第一次偷的東西是只橘子。我偷了一個(gè)星期，坐在板凳上的胖老太看我的眼神越來越古怪，我害怕她告訴我母親，她會(huì)把我打得疼上好幾天。我換了條路去學(xué)校。我打架時(shí)摔破了臉，被一個(gè)體育老師送進(jìn)了中山醫(yī)院，我告訴醫(yī)生，不要通知我母親。我的右臉被縫了七針，我母親哭著把我領(lǐng)回了家。我以前沒有想過我母親會(huì)哭。為了讓自己看起來更酷一點(diǎn)，我總是一身白或者一身黑，鼻梁上再架一副矯正近視的黑色蜂窩眼鏡。當(dāng)我意識(shí)到我長得太矮了，只能站在倒數(shù)第二排的時(shí)候，我很沮喪（我倒從沒為我的小乳房感到自卑過）。我念初中時(shí)的那幾位女班主任一年兩次把我送去滬警會(huì)堂的主席臺(tái)，她們讓我寫感激涕零的報(bào)告，我想回家，但我得先在她們的監(jiān)視下寫完，她們逼我放棄體育課，告訴我得在念完報(bào)告后深深鞠一躬。“感謝黨和人民給了我們?nèi)谊柟庥曷栋愕臏嘏薄Ｃ看味荚谙∠±恼坡暲锝Y(jié)束。我想我已經(jīng)在第一本小說里描寫過這些。我初二的時(shí)候來了月經(jīng)，當(dāng)時(shí)正好在家里。我找了不少書看。早自修時(shí)我開始在課堂上想像我的女班主任在被窩里的樣子，與一根不太好看的陽具混雜在一起。夜晚她勤奮喊叫。她才起床不久。我可以從小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)槲壹腋F，不顧我一臉的失望，不許我和全班一起游覽浦江的那位開始寫起。幾天前的傍晚我經(jīng)過那里，順便散了散步。喇叭里的女人不時(shí)號(hào)召游客上去玩玩。那是幾艘舊輪船。稍遠(yuǎn)一些的江面，一些輪船搖過，就像挺著大肚子過街的孕婦，與此同時(shí)乞丐和小販長久地廝磨著我。你打算寫回憶錄？這些不愉快的記憶會(huì)產(chǎn)生特殊的文學(xué)效果嗎？一個(gè)記仇的形象，這不太好，我朝我男友點(diǎn)點(diǎn)頭。

為了紀(jì)念我一點(diǎn)都不駭人聽聞的童年，我寫了不少東西。我母親發(fā)現(xiàn)我在書里仔細(xì)描繪她如何打我時(shí)，臉色還是很好看。棍棒底下出孝子，她笑嘻嘻說道，你看你都不用擔(dān)心寫不出東西。確實(shí)，說起我母親對(duì)我的體罰，我馬上就可以口若懸河。臀部以下三分處，最吃痛，但不傷筋動(dòng)骨，是最適合挨打的部位，挨打時(shí)小孩應(yīng)該趴在長凳上，不能亂扭亂動(dòng)，以免用力不均。我母親有幾次向鄰居傳授經(jīng)驗(yàn)，她們個(gè)個(gè)聽得點(diǎn)頭稱是。這有損我的隱私權(quán)，我跟她抗議過。你去申請(qǐng)解除收養(yǎng)關(guān)系好了。我母親知道法庭的門在哪，我只知道青少年心理熱線的電話號(hào)碼。登報(bào)解除可不可以？那你得花錢。我沒有錢。我悲憤地跑出家門，跑到街心花園里，在一群小孩中擔(dān)任了領(lǐng)袖，用小石塊狠狠打擊了另一群，興高采烈地回了家。我上初中后我母親當(dāng)眾打過我一次。我作業(yè)做得飛快，當(dāng)同學(xué)問我借回家抄時(shí)，我總是二話不說就把作業(yè)本給了人。我母親知道后，當(dāng)著校門口滿滿一堆學(xué)生老師的面，把巴掌揮到我的臉上，我當(dāng)即決定不跟她說一句話了。忘記我自己的誓言只用了兩天。你新的中篇就叫《挨打》吧，我沒意見。我母親表示支持。

但我想寫一個(gè)我無法預(yù)料的作品。在這個(gè)作品中，我不打算玩弄技巧，我也不會(huì)像幾年前寫作時(shí)那樣，盡情發(fā)泄我那壓抑已久的情緒，那時(shí)故事在我心里亂說亂動(dòng)。自從我迷上法國新小說后，故事比筆調(diào)冷得更快。隨著年齡增長，我對(duì)寫作環(huán)境的要求也提高了。但那些會(huì)打斷我，妨礙我專心挑選詞語的人是不會(huì)消失的。比如每天上午十點(diǎn)半過后（我剛準(zhǔn)備投入寫作的時(shí)候），我所在的這層樓面，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)學(xué)拉小提琴的家伙，他傻呵呵地練著那幾段，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到下午三點(diǎn)。我把他想像成一個(gè)胖嘟嘟的五歲男孩，他怎么可能成為未來偉大的小提琴家？我男友倒喜歡，他小時(shí)候想學(xué)鋼琴，他媽媽把他送去練了柔道。希望他在她眼前消失，我相信這是她的初衷，為了不讓他的丁丁冬冬影響她做飯的好情緒。那時(shí)她臉蛋和身段都還漂亮，和自己第一任黑人丈夫離了婚，迅速和一個(gè)法國同胞結(jié)了婚。她從沒想過把自己的混血黑姑娘培養(yǎng)成一個(gè)小提琴手。至于她的小兒子，柔道顯然能釋放過剩精力。小提琴我不討厭，但就在文學(xué)作品里出現(xiàn)好了，“梁祝”得去音樂會(huì)聽吧，我怎么能在噪音里寫作！我用不高興的語氣說道。你眼睛里只有寫作，你不愛我，將來也不會(huì)是好母親。我不反對(duì)我男友的抗議。你最愛的人得是你自己。這是我母親說過的話。如果我有了小孩，會(huì)不會(huì)為他破例？不過眼下離那一天還遠(yuǎn)。我更希望能隨我心欲消失的是我男友。他太熱愛音樂了（這讓他彌補(bǔ)了自己童年的遺憾），他剛買了吉他。傍晚五點(diǎn)鐘開始，我就得忍受他法語情歌的舒緩節(jié)奏。有時(shí)他剛下班回來，就在客廳里打起游戲。他用操縱桿拳打腳踢，揮刀，射擊，得射到腦漿迸流才算徹底消滅一個(gè)斧頭鬼。他為什么不喜歡種種花草養(yǎng)養(yǎng)金魚？有天晚上他說起他十八歲前的鄉(xiāng)村生活。農(nóng)場(chǎng)里有牛有羊，還種了很多香草。他母親自己擠奶做奶酪。第二天我給他帶回來一盆“百里香”一盆“迷迭香”。我姐姐的名字就叫“迷迭香”（Rosemary），他對(duì)我說。兩個(gè)月后那些香氣撲鼻的綠葉兒枯死了一大半。

最好的解決辦法是我搬出去住，或者他搬到別的地方去住。不過搬家是相當(dāng)費(fèi)勁的事。即使我搬出去住，很快還是會(huì)和現(xiàn)在一樣。在我認(rèn)識(shí)他之前，我能在一張簡陋的白色電腦桌前一坐就是好幾小時(shí)。那時(shí)每天寫上幾千字不是問題。認(rèn)識(shí)他沒多久，我就一個(gè)人去了淮海路，買了幾雙高跟涼鞋，幾條絲綢連衫裙和一些漂亮背心。我不是個(gè)有錢人，那幾個(gè)星期卻大手大腳。夏天開始沒多久，我們就差點(diǎn)分道揚(yáng)鑣。他的前女友決定來中國重修舊好，她借口身上沒錢，不肯住他在附近看好的一個(gè)一室戶，住進(jìn)了他兩室一廳的房子里。頭一個(gè)星期，沒人再去我那里打斷我了。我開始晚上睡不著覺。我不相信那個(gè)女人能重新得到他，我覺得結(jié)果會(huì)相反，但說老實(shí)話，我必須承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)沒那么自信。我開始上網(wǎng)閱讀關(guān)于水瓶座的文章，有一些文章說水瓶座男人一旦認(rèn)定某個(gè)女人，不會(huì)輕易改變主意。另一些文章則聲稱，水瓶座男人戀舊。我一會(huì)倍受鼓舞一會(huì)回到痛苦，最后我關(guān)掉了所有網(wǎng)頁。

我開始求助于我的護(hù)身符，我在大理一個(gè)畫家朋友開的古玩店里買的，為此差一點(diǎn)和我最好的朋友鬧翻，但她還是借給我四千塊錢。那是一塊和田玉，城墻建在寬寬的護(hù)城河水上，墻頭趴著一只老虎。畫家朋友告訴我，虎、湖都是“福”的諧音。我平躺在床上，把我的福氣緊握在手心里，祈禱它能使那對(duì)男女爭吵不斷。他曾告訴過我，他最不喜歡她吵架時(shí)的樣子。她還打過他耳光。

兩個(gè)星期后，我忘了是星期幾，她把堆進(jìn)那個(gè)小房間里的衣服和鞋子搬去了飛機(jī)場(chǎng)。他沒有幫她，他在上班。前一天晚上他再次告訴她，他確認(rèn)不再愛她了。他跟我發(fā)誓說每晚他都獨(dú)自一人呆在另一間房間里。她在浴室里留下一個(gè)橘黃色的小瓶子。他繼續(xù)用它固定發(fā)型。此外還有一些零碎。顯然我只會(huì)在失去理智到極點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)動(dòng)手扔掉它們。一個(gè)月后我無意中提到了嘈雜。就像睡在馬路邊，我評(píng)價(jià)那幢立在路口的高層建筑。

我們搬進(jìn)這套二十八樓的公寓之前看了三天房子，它是最貴的一套。因?yàn)锳A制的緣故，我心里并不樂意。但我最后還是決定在租賃合同上簽字。我們被它的安靜迷住了。我自己原來租的那套是新式里弄公房。一小室一大廳，廳里有四扇落地大窗，窗戶外面是一個(gè)鋼筋混凝土圍出的院子，沒有樹木，有藍(lán)天。我真懷念它！我在許多地方租過房間，還在一個(gè)夸張擺放大遺像的房間里住了三個(gè)月。我租過帶頂層閣樓的房間，我把自己可憐巴巴塞進(jìn)閣樓，把底下大房間再以房租的價(jià)格租出去。但我在那里寫完了兩本書。為了愛情放棄自己的獨(dú)身生活真是愚蠢透頂。我中止租房合同后房東很高興，她新租出去的價(jià)格每月上漲了三百元。如今它被布置一新，儼然成了一家三口的快樂小窩。他們不知道在它前面一幢的二樓，我高中時(shí)的初戀小情人在那里長大。在這里我打算懷念他一下。高考放榜那天，他在電視上看到我的名字排進(jìn)復(fù)旦大學(xué)后，一路狂奔到我家。沖進(jìn)弄堂后，一個(gè)陽臺(tái)上的花盆因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的關(guān)系落到了他腳邊。他在我家樓下用高音喇叭般的聲音呼喚我的名字，聲音尖細(xì)得走了樣。我在他胸前一邊哭一邊笑，他把我抱起來旋轉(zhuǎn)了幾圈，我哭笑得更厲害了。我算理解了為什么人們要說“喜極而泣”。我母親很快跑來干預(yù)。我們立即躲進(jìn)屋里。進(jìn)大學(xué)后我周末才能見到他，我跟他夸夸其談自己的社團(tuán)生活，建議他也參加詩社話劇社，但他只對(duì)如何及格感興趣了。交通大學(xué)的國際金融專業(yè)迅速把他變成了個(gè)愁眉苦臉的小男人。如今他在日本，他知道我從事寫作，他不知道有兩年時(shí)間我每天都能看見他父母家的陽臺(tái)。

拿到鑰匙之后，我甚至請(qǐng)了一個(gè)本地風(fēng)水師傅鑒定。我向我男友宣布，風(fēng)水很好，我們不會(huì)分手（至少在這套房子里），我的寫作事業(yè)前途光明。我沒想過會(huì)住多長時(shí)間。兩個(gè)多月過去了，我的一些紙箱還堆在房間里沒有打開。等我寫完這個(gè)，我要好好整理屋子。我男友已經(jīng)不信我的信誓旦旦。這次我又說了這句話。最長不超過四萬字，因此關(guān)鍵問題是寫什么。一晃兩天過去了，離國慶節(jié)還有三天，我一個(gè)字也沒寫出來。傍晚我下樓，小區(qū)里的孩子穿著溜冰鞋在廣場(chǎng)上來來去去。試試看往前走，一個(gè)媽媽鼓勵(lì)她的女兒。為什么我不試試宏大敘事？

我可以寫寫文革、地震、改革、洪水、腐敗……首先我必須準(zhǔn)備許多資料，我會(huì)在資料與資料間猶豫不決。大半年后，隨著大賽截止日期來臨，我將變得緊張，我和我男友的關(guān)系糟糕了。不久我將重新變得心平氣和，告訴自己那些事并不值得寫成一個(gè)中篇。當(dāng)然我得花上一段時(shí)間原諒我自己：如果我寫了，我就有了贏取一等獎(jiǎng)三萬元現(xiàn)金的可能性。還有我母親，她一直期待我能有獲獎(jiǎng)那一天。我沒上過托兒所和幼兒園，我五歲生日那一天，她送了我一本成語詞典，當(dāng)我明白過來她要我每天背出一頁的時(shí)候，我一下子傻眼了。她連我生日都不放過！那天晚上我打算睡覺前，她翻開第一頁，我只記得愛屋及烏和安步當(dāng)車，她狠狠打了我手心。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她為了教我寫作文，把我?guī)|安公園玩繩網(wǎng)。我跟你一起玩，她說。她呆在我旁邊，讓我描述繩網(wǎng)頂端那只孫悟空的形象。還好，我很快就喜歡上了這個(gè)新游戲。我讀書后最喜歡的就是作文課。我喜歡在那些小方格里填寫一連串的成語。用成語得有個(gè)限度，一次只能用一個(gè)。多虧了我小學(xué)三年級(jí)的語文老師。

假如我馬上就投入一段愛情故事的創(chuàng)作，在年底前把它寫完，然后第一個(gè)交到大賽評(píng)委手上，會(huì)怎樣呢？寫愛情是一件很爽快的事情，只要稍稍交代認(rèn)識(shí)那個(gè)人的過程，兩個(gè)人上起床來就很容易。一方總會(huì)把另一方給予的愛隨地亂扔。二十五歲前我不懂得這是一種保持自己身心健康的方式。類似用三棱針、粗毫針或小尖刀刺破穴位淺表脈絡(luò)的放血療法。愛這種熱毒，如果不外泄掉一些，會(huì)讓人窒息得透不過氣。不過我想起了我母親的口頭禪。做事要知己知彼。我相信有不少參賽者會(huì)寫到愛情。評(píng)委們坐得舒舒服服的，喝著茶聊著天，看著一堆接一堆干柴烈火迅速變成灰燼。

我突然想到上網(wǎng)搜索一下“寫作”這個(gè)詞條。在“GOOGLE”約15，500，000項(xiàng)符合“寫作”的查詢結(jié)果中，第一位是“寫作世界·您的寫作世界·寫作您的世界！”，大號(hào)藍(lán)字下的黑色小字是“寫作世界正在恢復(fù)中……”。“百度”給出的第一條是“寫作賺錢不是夢(mèng)，天喜蛛公司完你作家夢(mèng)！”我十五年前拿到第一筆稿費(fèi)，十四元，如今我快三十了，卻一無所有。我的大學(xué)同學(xué)和我所有的朋友們都有自己的房產(chǎn)。我母親也有。我得每個(gè)月交房租。我很少參加請(qǐng)客吃飯。我不再交新朋友。我的那些專欄耗去我不少精力（但還沒耗盡），我得寫得盡量妙趣橫生。好啦，也許我言過其實(shí)，還是打開“百度”這條看個(gè)究竟吧。一共八點(diǎn)事項(xiàng)，到了最后兩點(diǎn)才讓人恍然大悟。我有沒有必要在這里提到它們？（知道該俱樂部為想寫作賺錢的用戶提供容量郵箱，每個(gè)租金一千元就足夠了）。在一組名為賬號(hào)的數(shù)字下面，他們熱情洋溢地鼓舞道：朋友您想改寫歷史嗎？請(qǐng)馬上加入吧[注冊(cè)鑫天眾俱樂部郵箱]，它使您天天見喜，夢(mèng)想成真！