和F一起生活的那一年，我和高中的女友在酒吧里重逢了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她面朝我跳著舞。后來她去了我家?guī)状危覀冏诘匕迳希谖冶澈髶е遥腋杏X自己的脊梁伸直了，我們僵硬地這么坐了一會，她的手滑了下去，拿起了煙。現(xiàn)在怎么辦？我問她，沒有回頭。我們?nèi)ラ_房間吧，她說。

脫衣服的過程沒什么兩樣，但我在浴室里待得真夠久的。她把燈全關(guān)了。我已經(jīng)卸掉了隱形眼鏡，什么都離得很遠(yuǎn)，都不能一眼望到盡頭，我終于摸到了床沿。床是單人床，簡單乏味，毫無風(fēng)格可言，在這樣的床上，我能走多遠(yuǎn)？

我沒注意到那天是幾號，我該記日記的。

我被撞得很疼，這就是那晚的全部。我敢肯定她做的方式不對，可我不確定該怎么做。她的小腹很平坦，像一個男孩子一樣，趴在我身上。笨男孩，只知道用骨頭撞我。我開始撫摸她，我的手很小，比普通人的都小，手指像是走在回家的路上，方向肯定是對的，但我到不了那兒，要是我能到達(dá)那兒，也許我們就有希望了。后來我內(nèi)心放棄了。這次旅程如此重要，我需要持續(xù)前進(jìn)，且必須到達(dá)終點(diǎn)，但我內(nèi)心放棄了。我只知道，得與男人共同生活，沒有第二條路可走。

這就是那晚的情況。后來我又試過幾次，每次都形單影只地一個人回去。那些緩緩擠壓過來的皮膚，沒留下任何形式的印記。

我只和她一起去做過足底按摩。那僅有的一次讓人實在難忘。我從未聽見過，誰的叫聲如此洶涌。那是個盲人按摩院。我們躺在兩張并排的折疊椅上，她雙手捧著一本雜志。兩個瞎了眼的中年男人，坐在我們腳邊的小凳子上，用白毛巾包起我們的腳。她一直都是個女孩模樣，她卻在那雙手下扭動起了身子。好癢啊，她喊道。好酸啊，她喊道。她大聲地自顧自地呻吟起來，邊呻吟，邊笑，似乎是想讓那盲人住手。一個小婦人。她的聲音有些不像話了。我注意到其他人向她張望過來。我還注意到為我按摩腳的男人，臉朝她那邊轉(zhuǎn)了過去。她像是就要到高潮了，偏著頭，露出光潔整齊的小細(xì)牙來。她沒注意到我的煩躁。

我不知道是否真有上帝，它在天庭站了多久。它可能一直都在那兒，目睹著我看著她。

我喜歡和漂亮女孩交往。第一次說出這句話時我多大歲數(shù)？八歲？十歲？那些女孩的胸都像我的胸一樣平坦，她們的屁股，只要不比我的肥就行。八歲時我搶過同桌的肉饅頭，劈手就奪，那個可憐的戴眼鏡小男孩，他奮力保衛(wèi)他奶奶給他買的饅頭，最后它終于從他緊握的手中掉了出來，連同那只塑料袋。他惡狠狠地對著我吐口水，我的衣服上有他的口水了。前排的那個扎小辮女孩兒，兩手托腮，裝模作樣地看著課本。她知道我是為她搶的。上課時那男孩用鉛筆戳了我一下，我差點(diǎn)叫出聲來。

十歲時我出手幫了一個女孩打群架，那個下午恐怕無人記起了，男孩們看起來充滿惡意，我們退到了沙濾水槽上。那女孩貼著我的后背。后來我摔了下去。是她把她推下去的，男孩們七嘴八舌。體育老師把我抬上黃魚車，一起去看醫(yī)生。醫(yī)生溫文爾雅。得好好給你縫，要不然你就破相了。他的聲音很溫柔，可我不記得那張和藹的臉了。他在我臉上縫了七針。我告訴她的時候她湊近了來看。看不太出，她說，那醫(yī)生技術(shù)不錯。我顴骨處的皮膚上仍能隱約看出那女孩留給我的印記。說實話，我不太記得那女孩的臉了，更別提她看到我再次出現(xiàn)在教室里時賊溜溜怯生生的眼神，可我仍然能夠說出她的名字。

這都是些多么平淡無奇的記憶啊，就像她愛過的那男人一樣。再強(qiáng)烈都會歸于平淡。

那些不重要的飯局，她和我都會一起參加。我們本不該這么打上車送上門的，我們不是沒有錢，我們自己可以點(diǎn)菜，邊吃邊說話。現(xiàn)在想想，當(dāng)時那樣化妝換衣服，得有多麻煩啊。我們每個星期都會有幾天，來和那些男人吃飯。他們，總是中年男人們，他們勸誘她喝酒。我專注地吃著菜，心無旁騖。男人們對我很快失去了詢問的興趣。他們相互遞著話，然后會有一個，站起來，端起酒杯盯著她看，邊讓服務(wù)員替她滿上邊笑著，他們都不記得清理自己的鼻孔，大張著，幾根鼻毛跟著一起，貪婪地嗅她身上的味道。她的香水一直在換。其他男人坐著，臉上都是慫恿，如果有女人，多半是幸災(zāi)樂禍，我記得有一位，用手指梳理著長發(fā)，帶著微微的嘲諷的笑。他們似乎巴望她喝得站不住腳，最后只能躺倒在包房里的沙發(fā)上，任誰都能看看。她喝得臉紅紅的，好像無助地大笑著，尖著嗓門說話，微微喘著氣。我好像聽見，許多人在喊我的綽號。來呀，有本事你來拿呀。男孩子們把我的書包高高地拋起，越過我的頭頂，我左奔右突，跳起來想抓住那只書包，幾乎總是撲空。就這樣跳上好幾分鐘，什么也沒撈著，卻還氣喘吁吁，笑著向他們求饒，還給我吧還給我吧。書包最后落了下來，鉛筆盒從里面翻滾出來，它們亂作一團(tuán)。幸好，我和她都沒有足夠大的胸脯。那些肉若是足夠大，就會不知好歹地跟著瞎蹦跶瞎折騰。有那么一瞬，氣結(jié)住了，我想著能揍誰一頓。揍男孩，可以沖著胸脯正中心踹上一腳。揍女孩，可以像電影里那樣，扇上一耳光。你怎么了，你還好吧。我清晰地聽見她的聲音喊著我，氣再次順暢了。接下來，杯盤叮當(dāng)，我繼續(xù)吃，世界歸于飯局。

許多次，許多次，人們當(dāng)我是透明人。我們一起坐進(jìn)出租車。那些男人，真討厭。聽不出是冷漠還是心滿意足。那些飯局直到F去了其他城市，直到我有了新的男友。如今我租的房子離她家很遠(yuǎn)了。這房子，一間是起居室兼臥房，一間是我的工作室。房子之前空關(guān)了一年。我用白色和綠色重新刷了刷墻，刷得很隨意，不夠雅致，油漆的氣味讓我的頭疼了一天。這里的煤氣灶我還沒用過。那么多的飯局，現(xiàn)在又都邀請了誰？那時候我們還年輕。女人們都還年輕，很可能，比那時的我們更年輕。而她已經(jīng)結(jié)婚了。她應(yīng)該只和她法定的丈夫吃晚飯。那男人晚上七八點(diǎn)鐘才能回去，當(dāng)他上班去了而她又在家無事可干時，她是如何打發(fā)時間的呢？我仿佛看見她睡到很晚起床，然后坐在電視機(jī)前，用一只手托著頭。還只是正午。

奇怪我從不無聊。我只會打開電腦打字。門窗緊閉，遠(yuǎn)離人們的喧嚷。窗外有兩棵樹，不遠(yuǎn)處就是對面的居民樓。空調(diào)轉(zhuǎn)動，在它混濁的呼吸里我沉湎于難以描述的小小的快樂。這長之又長，無從描繪的虛無之途由她而起。六月的某一天，她告訴我，她要結(jié)婚了。你寫一篇關(guān)于我倆的小說吧，她說。她以為我會寫出什么呢？手指交叉握著，把眼睛睜得大大的，竭力睜出清純來。她的嘴長得不太好看，微笑才好。她會選一件花裙子，化纖材料，挺胸收腰的款式，貼著她的身。真希望她別再買那些二流牌子的衣服了，我簡直無法忍受。為什么不知道試試天然材料呢，尤其是我鐘愛有加的真絲、亞麻。她抱怨說她的工資不夠高。誰都這么抱怨。我沒吭聲。她更愿意素面朝天，她像對著相機(jī)一樣對我擺起了POSE，她知道，看起來，她是那么美好。可我差不多被惡魔附了體。我想讓她看看她不想看到的。我用譏誚的目光盯著她，看她的臉因為痛苦而輕微痙攣。她向后退縮了，她向我求饒，不要寫了，你會毀了我的幸福的。我繼續(xù)不動聲色地打字。那么多年，我終于抓住她了。她兩眼緊閉，她用發(fā)尖的聲音讓我停手。電腦，真是件有力的工具，它渾身散發(fā)著熱氣，一副黑色塑料制成的熱手銬。它抓住了她的手腕，將她拖回我這里。她不知道，我從小喜歡虐待螞蟻蒼蠅。那么你們呢？作為讀者，你們觀望著。你們面無表情地注視著我們，這么賣力地演出，你們卻不覺得這出戲有什么意思。可她不希望我再寫下去了，不希望有人知道她的故事。她生怕打擾她的生活，她以為文學(xué)真會產(chǎn)生什么重要的影響呢。

有些東西穿過了我的身體，我不禁抖了一下。我確信她詛咒了我，或者至少已經(jīng)起意。

我會在哪一天失去她呢？

她給我發(fā)來的最后一封郵件說：還是別寫那個了吧。她稱這小說為“那個”。不行，我在心里說，真的不行了。她沒打電話給我，因為我提前關(guān)機(jī)了。她倒是很有當(dāng)權(quán)者派頭，但我同樣勇氣可嘉百折不撓。我會一個勁地往下寫，盲目而堅定。幸好她沒擁有讓人閉嘴的權(quán)力。如果她還住在我家附近，沒準(zhǔn)會風(fēng)卷殘云般沖進(jìn)來，一屁股坐在我的電腦桌前，看到不堪忍受的細(xì)節(jié)就停下來，眼睛像刀一樣插下去再看上一遍。

我自以為是個作家。可我是在創(chuàng)作嗎？我只是信手打字。創(chuàng)作，一個夸張得有些嚴(yán)肅的大詞兒，大師們才創(chuàng)作。而我只有中等天賦。她一直安慰我，說我足夠勤奮，可光有勤奮有什么用。一個人的時候，心里沒什么東西想買的時候，我就開始打字。過去我只在腦血管痙攣發(fā)作的時候休息。那種鈍痛。來得慢去得也慢。那時我禁不住懷疑，是否五十幾歲就會一命嗚呼。我差不多成了各種止疼藥的專家。她總是禁止我。你不能再吃藥了，她會這么命令我。一個晚上，疼痛不知從哪兒鉆了出來。我在她家沙發(fā)上躺下，她像一只小貓躡手躡腳走來。我給你做點(diǎn)好吃的吧，她提議。兩片夾滿碎果凍與炒雞蛋的“三明治”。真是難吃。我忍著痛吃完。那些柔滑的小果凍。盡管那一夜如此難熬，可當(dāng)我重新打量它的時候，它真的溫馨動人。

最近我有了新的嗜好，逛“淘寶”。這網(wǎng)站讓我沉溺了多久？我已經(jīng)是4顆心的買家了。可是錢包和我過不去，真不該有那么多欲望，我沒法做其他事了。我逼著自己關(guān)掉網(wǎng)頁，但某些關(guān)鍵詞，比如鱷魚皮鴕鳥皮小山羊皮卻在大腦里翻滾。無法平息，又不知如何選擇。我喜歡動物毛皮，它們溫暖，有暗色的光澤，散發(fā)出微弱的臭味。這臭味充滿野性，讓我聯(lián)想到古銅色，或是金褐色，濕漉漉的。可她身上一點(diǎn)與生俱來的氣味都沒有。

我對她到底了解多少。

我們一起外出旅游的時候，我見過她從浴室里出來的樣子，她從不鎖門。她全身赤裸，用白毛巾緊緊裹住長發(fā)。她的胸部只是稍大的蓓蕾，但從腰到臀部，葫蘆一樣。當(dāng)我看到她站在燈光下被我看著，眼神和光線一樣平靜時，是什么感覺？她和那男人在一起后決定要隆胸。我說了很多失敗的例子給她聽。真是蠢貨的想法。這全都是因為一個男人，一個已經(jīng)有雙下巴的認(rèn)為政治與生活無關(guān)的男人。這三年，在她看來是戀愛的三年，她把心全都放到了他身上。她為他辯解，說他從沒說過她什么，那她為什么一心要為自己增加兩筒硅膠？

那男人是一場含混的騷動。她為他掉過多少眼淚。淚珠子掛著，擦不去一樣。服務(wù)生經(jīng)過我們身邊時都將步子放輕了，目光卻是探尋的，不禮貌的。我用眼睛盯視他們，讓他們快點(diǎn)走開。她看起來根本沒有注意到那些，抽著鼻子，從桌上拿起餐巾紙，捂著，悶聲擤著鼻涕。

我想見見他，我溫和地說，我想讓他知道你那么痛苦。

她停下手，把餐巾紙丟下了。腰部明顯地往前傾了傾，帶著點(diǎn)警惕蒼白地瞧著我的臉，好像在尋找什么。她說她會在外面等我。然后站起來，昂著頭離開。咖啡館潔白的天花板，好像要俯沖下來把我壓扁。

我們沉默著一起走回家。沉默像夜一樣，在那一晚越來越深。快到她家時她說我和他挺像的，她說我總是換男朋友。我說我沒玩弄別人感情。她說他是真心愛她的。我說你怎么知道。她說這跟我沒關(guān)系，我沒資格批評她。我們針鋒相對了一會，然后她又開始哭。我把我遭受過的最壞經(jīng)歷都告訴了她，只是為了糾正她提醒她，我也曾經(jīng)像她一樣單純（這話說得很不嚴(yán)密，難道我現(xiàn)在就不單純了？）。我告訴她的最壞經(jīng)歷是有人在我酒里下了迷藥，我一直在受擺布，第二天只留下我努力接受這一切。你真的沒喝太多嗎？她問我。我說我沒喝多。他也真是的，到現(xiàn)在都不給我打電話。她說的當(dāng)然是那個有雙下巴的老混蛋。怎么啦，我問她，一邊努力控制自己的情緒，怎么又繞回他身上。她沒有說話，只是掏出手機(jī)看，發(fā)出沉沉的嘆氣。我什么都不多說了，保留起我的忠告。

我們各自回了家。我爬上床，突然間一陣疲倦感襲來。那個早晨我都沒有如此筋疲力盡。那個早晨我清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己在一張大床上，赤裸的九十來斤肉，壓在糾纏的被單上。我聞到一縷自己腋下的，濕了又干的汗味。同事在電話里問我，采訪進(jìn)行得如何。我能從她的語氣里聽出她的疑惑，甚至懷疑。我故意撐起一種精神飽滿的語氣。很順利，我說，昨晚只用一小時就結(jié)束了，回了趟家，看看我媽。那同事和我一起住。她不再說什么了。那天稍晚些，我確實回了自己家。我母親看我拖著腳進(jìn)門，郁郁寡歡地進(jìn)了自己小房間，她跟了過來，把房間門微微推開，但她沒有進(jìn)來，只是從門縫里問我，中午想吃點(diǎn)什么。很久以后，一道細(xì)長的光線從那道門縫里劈進(jìn)我的小房間，我始終沒開燈，躺在床上看著那條光線，像是一條小路。我希望它能通向我的童年。小的時候，母親總是讓我多睡覺，是在一張又窄又矮的小床上。我喜歡躺在床上聽她在樓下踩縫紉機(jī)。那聲音令人安心，噠噠噠，噠噠噠，那聲音不讓人思考因此能催眠人。那些時光，那些夜晚，多么遙遠(yuǎn)。沒人那樣擺弄起我。被人那樣擺弄。你不想吃點(diǎn)什么嗎？我母親又問我。我沒有接話，她就回了自己房間。

一開始，我可能和大多數(shù)女孩一樣，無非是以清潔、干凈，來要求自己的肉體，盡量避免各種臭氣。想打嗝時拼命屏住呼吸。想放屁時努力收縮括約肌。鼻涕之類的黏液，背過身低下頭清理干凈。頭屑用洗發(fā)水對付。一天洗一次澡。大小排泄物，反正人人都避免不了。二十歲時我的肚子里有了個胚胎，我一直沒有覺察到，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)存在著了，先是害怕、抵觸，慢慢卻產(chǎn)生了一些神秘的影響。在我孤身一人時，走在路上，晚上或是清晨，我留神注意它緩慢生長的進(jìn)程。我厭惡過它，因為它不管我是什么狀態(tài)，不管我正經(jīng)歷著恐懼與憂慮，它仍然一點(diǎn)一點(diǎn)，無情地生長。這么不慎重的生長只能面臨消亡。它被徹底掏走后我卻對自己的身體產(chǎn)生了不安的迷戀，迷戀像浴室里的熱氣，包裹在我周圍，保護(hù)著我的子宮。然而這身體背叛了我，讓我蒙羞，我開始害怕它，我以前始終沒有過自我厭惡。我再也沒有用手碰觸過自己那地方。

縫紉機(jī)的聲音，我母親的，現(xiàn)在被電腦鍵盤的聲音取代，在屋里，在我身邊，我嘗試通過這臺黑色的機(jī)器寫出我和她來。這可能嗎？