我從沒想過我會跟一個外國人上床。一想到他們出了名的大陽具，我就忍不住地皺眉頭。我認為我會經受不住。可DODO實在太漂亮了。我們倆的第一晚沒有做愛，當時我來月經了。早晨我被汽車喇叭聲驚醒，我知道他租的公寓靠近一條大馬路，可沒想到會那么吵。我們開始相互撫摸，我驚訝地發現他比我白那么多。最使我震驚的不是皮膚的差異，是無所不在的體毛。他胸前的黑色小鬈毛尤其有特色，它們自然形成了一個看起來正在熊熊燃燒的憤怒小十字架。我研究了一會后又睡著了。中午十二點多的時候我起床，發現他正坐在客廳沙發上喝咖啡。他已經替我烤好了面包，放在窗前的餐桌上。我剛吃了幾口，他告訴我很抱歉，他想一個人呆著。我不想提醒他前一晚他還建議我們第二天去公園。黃油剛開始融化，那會兒吃應該恰到好處。雖然我很餓，我還是決定立刻消失。一小時后他在MSN上對我說道，他認為和我如此迅速地親近起來，對他的前女友不太尊重。兩天前的中午他才送走了她。我建議他留張紙條給我，讓我看后悄悄地出門，而不是他跟著我走到電梯口，一邊強調不是我的錯一邊監督著我面帶微笑離開。我鉆進一輛出租車后就開始哭泣。十五歲那年夏天，我母親建議我和她一起搬去我第二任父親家住，因為我偷看了他收藏的幾本明清艷情小說，他就把我強行推出了門。不過我母親堅持認為是我的記憶出了偏差，他嘛，雖然脾氣暴了一點，可你只是他的養女，他不會對你動手。她還說我濫用了編故事的能力。如今能得到證實的只有一點，那些以白描手法描述出的中國古代房中術我仍然記憶猶新。不過在MSN上，DODO在聽完我講的故事后，不停向我道歉，還鄭重邀請我再去一次他家，好好給他講講我過去的經歷。

過去我很怕見到男人。初二時我還不敢去離家最近的商店里買衛生紙，那里的售貨員是個中年男人。初三時有天傍晚我很想吃碗牛肉拉面，我不想當著一些陌生男人的面吃東西，為此我走了將近兩站路，仍然沒能找到沒有一個男人的面館。但我很早就知道女人是怎么回事。小學兩年級時一位戴眼鏡的男同學把我帶回他家，他遞給我一根胡蘿卜，在他父母的床上我的身體第一次被壓住，我們都穿著衣服，我咬了幾口就把一個勁蠕動的他用力推翻了身。他壓得我很不舒服。我坐起來，他跟著坐起來要抱我，但是我已經站到了地上。我們都嚼起了胡蘿卜。他給我看他父親的手銬。他父親是名警察。他有哮喘，還有點結巴。第二年夏天在一輛自行車的前杠上，我的武術老師把手伸進我的外衣下面，他開始撫摸我的時候我感到害怕。他在我耳邊不斷說著話。他說他的外孫女比我大兩歲，胸部發育得很好。那女孩我見過，是個小胖妞。我結結巴巴地問，她媽媽要是發現了怎么辦？噢，她小時候我們也那樣。那以后我一直躲著他。但我整天想著他和他的外孫女。她不討厭他亂摸他，在新村的綠樹底下，在屋里，在游泳池，在夏天打地鋪的席子上。我想不是每個女孩都會碰到這種事情，因此我從未和我的好朋友們談起過這些話題，出于羞恥，我也沒有告訴我母親。在我的生活中，我有過不少令我羞恥的經歷。

在我十二歲之前，星期日的中午和傍晚，我常常需要走上半站路，去街心花園喊我的第一任父親回家吃飯。他告訴我母親，他在那里打牌。事實上，讓我羞于告訴我母親的是，只要他不坐在牌桌前，他就明目張膽地盯著街上的女人看。他的嘴微微張開，脊椎往前傾，腦袋隨著那些身體從左到右，或從右到左。我在他身后大喊一聲，他再拼命看上兩眼，這才轉過身來。那時我早晨走進教室，腦子里總在浮現自己臂帶黑紗的模樣。我父親不幸去世了，有一次我被這個縈繞在腦海長達一個早自修的想象折磨得悲痛不已，不由得流下淚來。

我十二歲那年夏天他隔著窗子看我洗澡，被路過的鄰居逮了個正著，我母親目瞪口呆了幾分鐘后立刻決定離婚。那以后我父親更缺乏自制力了，他呆呆地看著那些年輕姑娘的樣子倒不貪婪，盡是蠢相。我長大后才從我母親那里知道，他的兩性生活在新婚之夜結束后就被我母親單方面停止了。他確實有理由那么做。有天晚上，在淮海路，等綠燈亮的那幾分鐘里，DODO的眼神長久地追隨著一個遠去的背影，那背影高挑婀娜，臀部豐滿得恰到好處，在我看來很值得默默欣賞。我們側著腦袋看了一會兒后一起過了馬路，突然DODO用忿忿的語氣對我說道，我早就懷疑你不愛我了！我在單位里就想著要早點回家，每天上網看一個菜譜好給他做飯，他卻說我不愛他！那我看漂亮女孩你怎么不吃醋呢？吃醋這個詞他才跟我學了沒多久，說得還很生硬。我松了一口氣，但不知道接下來該怎么跟他解釋。這時我寧肯跟一個對愛情不那么在意的家伙打交道了。美的東西人人喜歡，我說。但他很想和我繼續討論下去。美的敵人呢？他問我。我是愛你的，為什么你總是懷疑我？他最好呆在他的家鄉小城。和青梅竹馬的女友一起慢慢變老，就不用考慮這樣的問題。

我十三歲那年7月，我的暑假剛開始，我母親告訴我，她要帶我去見我的親生父母。我從沒去過江蘇，也從沒看過長江。十歲時我母親告訴我，我是她領養的孩子。那時我真想到家鄉去看一看。心理學家總是宣稱，童年影響至關重大。那么很簡單就可以推斷出，我從那時起就失去了占有某個人的欲望。沒有什么是我應該獨享的。我還想過要徹底脫離我的父母親，我看準離家不遠的路口新堆起了一堆水泥管，躺進去太陽曬不到，雨淋不著，但我母親一點不害怕我出走，依然在我犯錯誤后懲罰我。我在心里狠狠地詛咒她，希望自己立刻成為一個孤兒。

我的探親之旅從我們坐上一輛長途汽車開始。汽車在下午出發。車上有許多雞，我母親要吐了。司機允許我們睡他車頭靠窗的床鋪。我坐在我母親旁邊，一本故事書攤開壓住我的裙子。晚上汽車開到了江邊，等著開上輪船，好穿越長江。燈火通明。我決定下去看看。我母親不許。我告訴她我很失望，因為我更想坐船。過了長江后司機停了車，他建議我們和他一起去吃點東西。啊，謝謝，我母親說，我們不餓，我們需要上廁所。一大群女人一起出發了。廁所離飯館不太遠。汽車再次啟動后原先的司機坐到了我身旁。路燈一盞接一盞晃過，我母親用我的故事書擋住了自己的眼睛。幾小時之后的清晨五點，我們在鹽城下了車。離我的親生父母家不遠了。為了不讓我母親內疚，我對我不喜歡的那只手只字未提。當天中午，我的親生父母就在家里慶祝我的到來，在整個吃飯過程中，我被一旁不停叫嚷的弟弟攪得頭昏腦脹。為什么你們送掉三姐不送掉我？那樣我就可以做上海人了。我的親生母親很理解這個古怪的質問，她微笑著看著她最小的兒子。我母親明白無誤地告訴他們，如果是個男孩，她是不會要的。可以說，我探親后更依戀我母親了，吃飯時我們的椅子靠得更近了。我需要的是一個能愛我的母親，而不是只想要兒子的男性觀念的犧牲品。

似乎第一次出門遠行總有些事要發生。DODO第一次坐高速火車去巴黎也是在一個特別炎熱的天氣，車廂里乘客稀稀拉拉，他一個人靠窗坐了四小時。下車時一個女孩緊跟在他背后。當他快出站走到大街上時，她對他說，我想和你做愛。他說不。她又請求了一次。去你媽的，他喊道，然后頭也不回地迅速離開了。她漂亮么？我問他。不，我壓根沒注意。你臉紅了嗎？他遲遲不吭聲。我跟他說了妓佛的故事，告訴他，以后再遇到這樣的事，至少可以施舍一個吻。

1994年3月，我剛滿十六歲，我第一次做愛了。我一點都不興奮。我們呆在樓下，整座老房子里只有我們兩人，關上門后沒有一點光線，我差點睡著了。我發現我成了那種女人，只有性幻想才能讓我興奮起來。

今天是2006年9月1日星期五，兩天前我和DODO剛過掉今年的第二個七夕節，據說這是非常珍貴的，三十八年才有一次，從離我們家最近花店的花價上就可以看出來。那天到處都有捧著花走過的女孩。今年的第一個七夕節我因為頭痛，對止疼片的關注程度遠超過什么餐廳，DODO只好去了次超市。他一個人做了幾樣菜，我每樣都動一兩叉子。我捧著字典跟DODO解釋這多出來的一個。很快他用勃起告訴我他的看法。肉體的快樂很短暫，得再過上幾天，人們才會在垃圾袋中找到鮮花的尸體。也就是那天晚上，DODO指出我總是說愛他，這有問題。

昨天我告訴了我最要好的女朋友這句話，她指出我讓他提心吊膽了。當我告訴她我因為這句話興起了寫小說的念頭并確實將它變成了一個開頭后，她有些笑意了。她同意我把她的故事一起寫進去。寫作就是出賣人，這話我經常掛在嘴邊。但她從不隨隨便便談戀愛，我想不出有什么故事值得我奮不顧身撲上去。為什么我讓愛我的那些男人提心吊膽呢？這問題倒值得好好研究。

（發表于《上海文學》2007年2月）