寫著961213的房門同樣關著。我猶豫了一會兒，不知道是否該進去，然后推開了房門。這里的一切和我走時大致相同，唯一的區別是他，他將自己安置成墻邊角落里黑黑的一團，坐在地上，雙腿并攏在胸前，雙臂交叉伏在膝蓋上，額頭枕在手腕上。我走近他，蹲了下來，以比他高一些的位置看著他，然后伸出手握住他的下巴把他的臉托了起來，他被我看了一會兒后轉過頭去。

他不準備上床來睡了嗎？我躺在床上想著。我打算什么也...