認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在，我換過三處房子。

第一處房子在小區(qū)深處，房子前面是一小片綠地，但沒什么植物，我和前夫在那里住了一年。我搬走不久，銹跡斑斑的鐵門被換成了厚厚的防盜門。然而屋里的一切似乎都沒怎么改變，只是多了一些治療心臟的藥片。我站在那里，一邊為他拜托我的那些植物澆水，一邊內(nèi)疚地想，為什么我會(huì)渴望變故呢？

我在電話里告訴她我結(jié)婚了的時(shí)候，她很驚訝。我想知道她為什么不替我高興。她說我不適合婚姻。也許，早些時(shí)候，那時(shí)還沒任何男人出現(xiàn)，我可以從我家的閣樓出發(fā)，選擇一條筆直的大道，走向與如今截然不同的生活。但那樣，我還會(huì)認(rèn)識(shí)她嗎？

我已經(jīng)記不起具體時(shí)間了。我第一次看見她，是在一個(gè)初冬的夜晚，一個(gè)飯局上。一些陌生的中年男人，他們都比我有錢，鬧哄哄的。在她之前還有個(gè)年輕女孩，旁若無人，那女孩說自己是作家，更是美女。每次這樣的飯局都能見到幾個(gè)新的漂亮女孩，只有那一次，我多了一個(gè)朋友。

第一眼，她并沒有吸引到我。她化了妝，穿一件紫色的長(zhǎng)大衣，樣式簡(jiǎn)潔，因此不太容易過時(shí)（去年冬天她還在穿）。她的笑，她亮得有些發(fā)尖的聲音，她整個(gè)人，就像一本封面開始卷角的時(shí)尚雜志。頭發(fā)倒是烏黑（她從不染發(fā)）。那女孩再次指出自己是美女作家后，她開始向她提問。問題挺尖銳。我這個(gè)不曾說出任何話的家伙，看著她們玩貓捉老鼠的游戲。不久另一位就冷下了臉，默默地吃起菜來，那家餐館最美味的雞湯還沒上她就走了。

女作家“砰”地關(guān)上門后她向我轉(zhuǎn)過身子，在我的右手邊，隔開幾個(gè)位置，她的視線撞在了我的視線上，我向她笑了，她有沒有向我眨了眨眼？總之，神態(tài)愉快、親密，就像那是我們共謀的一樣。兩個(gè)陌生人，心照不宣，盡管表面上看不出我討厭那女孩兒。這游戲后來我們又玩過一次，兩個(gè)女人，我仍然扮演柔弱的不吭聲的那個(gè)。拿話氣氣不喜歡的另一個(gè)女人，其實(shí)沒什么意義，但就是很有意思。我喜歡這游戲，它有一絲淡淡的邪惡的味道。

這就可以理解為什么我會(huì)和她走到了一起。

我們提前離開，站在馬路邊互相看著，她比我高小半個(gè)頭。我仿佛聽見她的靴子咔嗒咔嗒拍打著地面，那時(shí)我還不習(xí)慣穿高跟鞋。穿球鞋的文藝女青年到頭來淪為小資女人。在穿著打扮上，我正在步她后塵。

不久她就邀請(qǐng)我去了她的單身宿舍，走廊上這樣的小單間里，女孩們看著電視節(jié)目，沒人注意到我們。看看，我的家。她突然清了清嗓子說道。似乎有一些窘迫，盡管我臉上什么都沒流露。一張床，對(duì)著一臺(tái)電視機(jī)，一只電話機(jī)，一盞日光燈。一些雜志和書不規(guī)矩地靠在墻邊。沒人能看出她是從這宿舍走出的，從頭發(fā)（經(jīng)常做護(hù)理的）到腳（那些動(dòng)輒上千，擦得亮亮的各式皮鞋）。每周她都會(huì)去美容院做一次臉，但痘痘不放過她，它們堅(jiān)硬地留在那里。在我無所事事的時(shí)候，她接了一個(gè)電話，聽得出對(duì)方是個(gè)男人。要是我只能呆在這樣的小屋里遲早會(huì)發(fā)瘋。她還在跟他說話。

那一年再晚些日子，圣誕那天，我去領(lǐng)了證。照片上的我穿著一件紅毛衣，戴了隱形眼鏡，腦袋偏向左歪著，微笑著，那個(gè)笑容因這次婚姻而起，但笑得很含蓄，很不盡興。男人F那時(shí)在哪兒？潛伏在我的婚姻里，哪一處對(duì)他有利的地形？我還看不見他。我在自己的世界里等待著，我只知道，未來不可預(yù)知。幾個(gè)月后F出現(xiàn)在我的生命里，一晃一年，就消失不見了。他拖著的那只大旅行箱像一個(gè)大搖大擺的女人屁股，他們一起出了小區(qū)門，上了一輛出租車。那輛車很快轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，它沒排放出什么看得見的尾氣來。

那是一個(gè)很靜寂的瞬間。

那樣的靜寂還有過一次。

那一次，我和她，還有她的另一個(gè)女友，沿著一條馬路，走在中午的陽光里。那條路從來都不空曠，但在記憶里，卻因?yàn)殛柟饣窝鄱諘纭Ｋ恢闭f著那個(gè)男人，高大，有肚腩了，戴著眼鏡，她滿眼只是他，世界簡(jiǎn)化到如此地步。我從來沒想過需要關(guān)注那人。對(duì)她來說，有婦之夫是個(gè)新興事物。她有那么多疑問懸而未決。那天就新發(fā)生了一個(gè)。如今我打開回憶的盒子，還能聽到她尖利的聲音持續(xù)著。他出了車禍，她想去看他，哪怕貼在窗子上看一眼。她想象他的腿無力地耷在床上，她想象他心里來來回回地念著她的名字，同時(shí)還需要坐起身體喝妻子送來的湯。那妻子挺漂亮，有著像男人一樣干凈利落的短頭發(fā)。她焦躁地在路上走來走去，我緩慢地跟在她身后，實(shí)際上我可能停下過幾次腳步，她的另一個(gè)女友一直在勸著什么。突然，她莫名其妙地拔高了聲音，她說她恨那女人，恨不得她死掉。她有什么錯(cuò)？我反問她，是你在搶她老公。她怒氣沖天地看著我，眼睛都翻了起來，我把臉轉(zhuǎn)開了。她仇恨的目光射在我的后背上。為了不讓她做出沖到醫(yī)院去的蠢事來，我們用手臂一左一右圈住她，后來，她放棄了，用挺冷漠的眼神敵對(duì)地盯著我們看了看。我想所有的小孩都拿這樣的眼神看過人。我挽著她，視線卻越過了她，路邊是一些簡(jiǎn)陋的房子，門都開著，那幾個(gè)狹小的空間一覽無遺，我仿佛看到她那間小屋了，那屋子像是一排牢房中的一間，她就在那里，給自己用彩色蠟筆畫了個(gè)白馬王子。在那些簡(jiǎn)陋的平房前，有幾個(gè)痰盂里種了太陽花。再往上，能看見瓦片縫里幾棵孤零零的草，再上面是天空了，白白的，不記得是不是有云。

恨。十五歲那年我聽母親說過一次，以后就再?zèng)]聽到過了，或者說，很少聽到過這個(gè)動(dòng)詞了。恨原是愛的產(chǎn)物，取自愛身上的肋骨。我把自己的胳膊輕輕從她臂彎里抽了出來，告訴她，我愛她。我們沿著馬路一路走下去。如此靜寂，有什么東西停滯了一般。

之前有三個(gè)女人和F有關(guān)。其中兩個(gè)是女作家。她們都像野地里的女戰(zhàn)士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)表白過，貼身糾纏過。F選擇了一條大道，那是個(gè)處女，他好像返回了青春期。可我們認(rèn)識(shí)了。我離婚后聽到過一些有關(guān)那次見面的版本：據(jù)說我的腦血管痙攣病犯了，只能靜臥在那里，他為我買來了止痛片，于是我整個(gè)倒進(jìn)了他懷里。另一個(gè)版本認(rèn)為我在同他討論薩特時(shí)，情欲突然涌上。這些都是我的熟人，諸如報(bào)紙編輯、雜志寫手們講的故事。這些故事如今也已消失不見。

很早以前，我就離開了筆直的大道。

我第一次搬家不久，她也搬了家。兩家離得很近。她經(jīng)常讓我去她家陪她。我們從地下停車場(chǎng)乘電梯上去，又是高跟鞋，噠噠地敲打著陰郁的地面。走進(jìn)電梯，按下按鈕，緩緩上升，走出電梯，走進(jìn)她的世界。

她開了門，打開鞋柜，一雙顯眼的男人的拖鞋，她將我的球鞋擱在那雙鞋旁邊。她讓我換上她的拖鞋。我沒有穿拖鞋，我穿著襪子走在大理石地板上，一點(diǎn)聲音都沒有。她示意我坐下，她筆直地坐在那里，但不久她就開始盤起了腿，雙手相握著擱在兩腳中間。除了對(duì)坐的我們，整個(gè)世界好像空無一人。

我無法容忍那具奶白的大皮革沙發(fā)，我走過去靠在玻璃門上，看著外面的陽臺(tái)。遠(yuǎn)處是些看起來小小的民居，沒有一棵樹，即使有，我也從來分辨不清那些樹的名字，當(dāng)然，懸鈴木還是認(rèn)識(shí)的，因?yàn)闈M大街都是這樣的樹。總之，這套兩室一廳的大房子全是玻璃、鋼和大理石，沒有一丁點(diǎn)綠意，也曬不到多少太陽，這讓她的臉色看起來總有些蒼白。和我住的那一套很不一樣。那一套是新石庫門里弄房，一路走進(jìn)去都能看見葉子。當(dāng)然，比她住過的宿舍好了很多，她給我看過她在那間宿舍里手寫的情書，讓我想起我初戀時(shí)最初的幾個(gè)驚慌的早晨。我喜歡古色古香的信紙，我想起我寫完第一封情書后拿在手里的手感，那些信紙都是簇新的，精挑細(xì)選的墨水筆，我不喜歡那些散發(fā)香氣的圓珠筆。其實(shí)不管有沒有氣味，初戀都是不祥。我的思緒怎么就跑遠(yuǎn)了呢？看來她已無法忍受，喊了我的名字，我轉(zhuǎn)過身來。

她沒有領(lǐng)我參觀。她不想讓我看到她的臥室，想象出他們的親昵勁兒，我這么認(rèn)為。我見過她和那男人在一起。他給人謙虛有禮的印象，他精心保持著面具。那股學(xué)者派頭準(zhǔn)能俘獲很多芳心。他掙著錢，和女孩們的感情開著玩笑。我理解他，換了我，也會(huì)這么做。她終于離開他后他仍然不說分手。愛，不愛，真是不知如何開口，也不知從何說起。這種拖延有著戲劇性的張力。作為作家，我有時(shí)會(huì)刻意安排這樣的情節(jié)。但在現(xiàn)實(shí)生活里，我只會(huì)不耐煩地關(guān)機(jī)。

我介紹了我用的阿姨給她認(rèn)識(shí)。那阿姨有滾圓的身子，裹在衣服里，小鼻子小眼，干起活來像只母雞，很顯眼地在房間里撲來撲去。

那段日子我們頻繁見面。我從沒告訴過她，我不喜歡她在餐館里的做派。小姐，她喊，音量每次都很大，兩個(gè)三聲念得足足的，這種不時(shí)在我耳邊響起的響亮常常讓整個(gè)餐廳顯出鴉雀無聲來。她堅(jiān)決地對(duì)服務(wù)員表達(dá)著不滿。我有一種沖動(dòng)，想捂住她嘴，像老練的殺手那樣，給手槍裝上消音器。我一動(dòng)不動(dòng)。她充滿怨憤的眼神顯然積壓已久，但她的傾訴很難達(dá)到預(yù)期效果。我用冷靜的頭腦冷靜地看著她。你不應(yīng)該那么想。不，你應(yīng)該放棄。在我的否定句后接著而來的是她更猛烈的傾訴，我盯著盤子看，皺起眉頭，仿佛以前從沒見到過那些食物一樣。

我的分析，她的傾訴，都很熟門熟路，都可以滔滔上一兩個(gè)小時(shí)：很愛他。不，以后你還會(huì)再愛上其他人。為他已經(jīng)付出了那么多。所以才應(yīng)該立刻停止繼續(xù)付出，那是個(gè)感情無底洞。他很愛孩子，孩子還小，所以不能離婚。只要他愿意，他可以立刻辦到，孩子知道父母貌合神離。我們應(yīng)該還討論過自私，傷害與被傷害有定數(shù)之類。深夜她照舊打電話來，我皺著眉頭凝視雙手或翻閱起雜志來。有一次我什么也沒聽進(jìn)去，我坐在F上面舉著電話，他起先還盯著我看，我們一同等著她最后能打住話頭，后來他露出了絕望的表情。不好意思。她帶哭腔的聲音倒是很有禮貌，她都自顧自地說了那么久，然后就是一聲嘆氣，像從很久以前的秦香蓮那里悠悠傳來。沒事。我回答她的聲音好像更遙遠(yuǎn)。我從來沒有不懷好意地讓她聽見過我們急促的呼吸聲，一次都沒有。

第一次聽到她說打算分手的話，我如釋重負(fù)。我忘了我都做了些什么，不至于跳起來，但絕對(duì)很興奮，我鼓勵(lì)了她很久，才將她送出門。她走過我身邊時(shí)轉(zhuǎn)向我，堅(jiān)毅地給了我一個(gè)女兵執(zhí)行任務(wù)式的微笑，背影尤其匹配高跟鞋，干脆果敢，我敢肯定，我的熱線生活就要結(jié)束了。

那天早晨登上地鐵一號(hào)線后，我在最靠里的車門邊找了個(gè)位置。我沒有急著告訴我前夫，我們相對(duì)站了好幾站，我們一言不發(fā)。最后我還是開口了。我想離開你了，這六個(gè)字之后，上帝吩咐摩西舉手向紅海伸杖了，頃刻之間，我們之間，我們和其他人之間，海水分開，成了條條陌路。我小心翼翼不去看他，但我還是能看見他的橘色T恤。我曾經(jīng)依偎在這陽光的顏色旁。結(jié)婚前他說過他想賭一把。此刻大海已重新合攏，他已買下另一處房子，他正做著別的什么事。六月到九月，辦離婚證前的那一整個(gè)夏天，他只打來過一次電話，說我殘忍，說著說著哭了。他不知道，丘比特們整天在窗外嘰嘰咕咕，互相打賭是否還有天長(zhǎng)地久。

還是在我家里，她告訴我，他們又在一起了，然后不厭其煩地講述每一個(gè)小細(xì)節(jié)。我像是看話劇一樣看著她。這個(gè)女人。她臉上一個(gè)接一個(gè)的痘痘突然不好意思起來，漲得通紅。她怎么就離不開他。我悲哀地意識(shí)到我無法幫她。三年來，這樣的場(chǎng)景反復(fù)上演，我都以為會(huì)成定局了。那三年，不管她走到哪里，人未到，怨氣早已無聲抵達(dá)。人到了，也是站在房間中央，連外套也不脫，她帶來的浮躁情緒如此豐滿，都快溢出我的小屋了。她嘮嘮叨叨地用著“討厭”這個(gè)詞，那架勢(shì)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)住嘴。有幾次我們吵翻了，最后還是和好了。你氣色看起來很好嘛，她的女朋友們大呼小叫。這種時(shí)刻屈指能數(shù)。有陌生人在場(chǎng)的時(shí)候她擠出一臉燦爛的笑。她還是好看的，尖下巴，大眼睛。我可憐的小姑娘。

你知道他前妻是個(gè)多善良的女人嗎？硬被他現(xiàn)在這個(gè)橇掉的。她話語里的仇視讓我難受。你怎么知道他現(xiàn)在的妻子就不善良就不可憐？什么叫一語激起千層浪，這就是。可我沒法把臉扭向另一邊，我就是要死盯著她的眼睛。一個(gè)人的眼神總是難以偽裝的。她的眼睛深處蹲伏著一對(duì)瘋狂絕望的小怪物。你別說了，你真的愛過嗎？你像我這樣痛苦過嗎？我懂她話里的意思。其實(shí)誰沒經(jīng)歷過這些呢？痛苦不會(huì)找漏一個(gè)主兒。好人，壞人，卑劣的人，高尚的人，誰都會(huì)被找上。那些灰暗的吃藥自殺的生活。在我的寫作生涯中，我恭敬地擦拭它們，結(jié)果亮得走了形。

她開始落淚，悄無聲息，不加節(jié)約，好像那是別人的眼淚。我總是很想抱抱她。但我從沒走過去，我怕我笨拙的伸手會(huì)讓她敏捷地避開。不就是愛嘛，你還有很多事可以做。不，沒有他我什么事都沒法做。我驚訝不已，為了心中無人我可以一天寫上一萬字。她面前的熱巧克力還剩下不多的一小絲熱氣了。你總該向前看吧。可我自己也知道，沒什么事總該如此，必須如此。我把她的巧克力向她面前推推，她果然握住了它卻沒喝。為了能夠激發(fā)她體內(nèi)荷爾蒙的化學(xué)反應(yīng)，從而產(chǎn)生出類似特殊抗憂郁藥物SSRIS的效應(yīng)，我總是建議她點(diǎn)巧克力喝。她很少全身松弛下來過，也從來沒有趴手趴腳過，她的胳膊總是交叉出一個(gè)銳角來，仿佛坐在她面前的除了我，還有一個(gè)隱形的判官，她必須高傲地面對(duì)他，不能軟軟地苦苦哀求他。

但是阿姨告訴我，她為那男人拿拖鞋，替他脫襪子穿襪子，給他按摩。我的臉發(fā)燒了，真是丟人啊。你不要說了，我不想聽。我把鼠標(biāo)摜得重了一些。做小伏低，那一剎那，冒出這樣的詞來。我見過我母親為我繼父做這些事。我見過我男朋友母親向她的老男友搖晃起屁股。厭惡。兩個(gè)母親事后都意識(shí)到了，我肯定。是的，厭惡。那男人給我母親提供了一套可以洗熱水澡的公房，她就受寵若驚得為他捶背，替他燒熱水泡腳了。另一個(gè)，在那老母親生日時(shí)送上了一副鑲紅寶石的耳環(huán)，她問他，是真的嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，她就欣喜若狂得不知道嘴巴該親他哪兒了，她把手叉在了自己的腰里，背對(duì)著他扭起腰來，眼睛往后掃著他。一切都讓我光火。不，說成光火并不貼切。十五歲那年，我就又煩惱又憤恨地決定，不會(huì)讓自己置身于討好男人的境地。如果能夠辦到，我真恨不得把那樣丟人的女人統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大海里，大海會(huì)卷走她們的，把她們粉碎成無數(shù)細(xì)碎的泡沫。但我矯枉過正了。一個(gè)人的時(shí)候，我就找那些小說，或者碟片來看。那些女人都有著美好的看起來潔凈的身體，任人齷齪地使用著，我?guī)缀鯚o法忍受那些卑微的表情了，但還是目不轉(zhuǎn)睛。我無法輕易掙脫這種誘惑，有一次，我從早看到了晚。好像我和小說中的女人被捆在了一起。