衛(wèi)詩婕

原文刊載于《智族GQ》二〇二〇年五月刊

兩年前我就想寫陳年喜。這并不是一個新鮮的題材，早在2015年，爆破工陳年喜就因為寫作詩歌《炸裂志》受到媒體關(guān)注，已經(jīng)有了許多報道。編輯問我為什么想做，我記得當(dāng)時給的理由是，“在礦洞里寫詩很浪漫”。

“浪漫”是個主觀的詞，對大多數(shù)人來說只是個概念，對我也是。那時我二十三歲，見過一些悲慘的人與事，只憑直覺，想象一個人在一種壓抑的環(huán)境中寫作，有種殘酷的、頑強(qiáng)的美。后來我覺得自己的想法有些輕浮，那些被人稱許的詩意背后，是沉重、極強(qiáng)的疼痛，血和淚刺激出來的靈感。

2019年的年尾，我如愿在貴州一處景區(qū)找到了陳年喜。他早已離開了礦山，遠(yuǎn)離了曾經(jīng)滋養(yǎng)他寫作的土壤，可他還在寫，也因此痛苦。我記錄下他的故事，有關(guān)生命之重和生命之輕，有關(guān)人的最大幸福與不幸。寫完之后，我再次想起“浪漫”這個詞，覺得在這個故事里，它指向一種生的勇氣。在極其平凡、遍布枷鎖的日常里，偶爾閃現(xiàn)的各類靈光——它屬于我們每一個人。

“沒有感受，我對那種經(jīng)歷就一無所知”

K508從遵義開往渭南，十五個小時車程，硬座售價一百七十元。在沿途的三線小城，工人們登上列車，趴在桌子、箱子上，坐在自帶的塑料桶上，鋪一張報紙睡在地上。他們的嘴唇多是紫紅色，手上有凍瘡。指甲泛白，凹凸不平，有時是黑色——那種和泥土、水泥或是煤礦結(jié)合而成的黑色，窩藏在眼角、耳朵和指甲的縫里。熱水和肥皂對它們毫無辦法，每個清晨，黑垢會從皮膚深處像結(jié)霜一樣泛出來。

“我坐過飛機(jī)，也坐過高鐵。”幾天前，陳年喜在電話里說，前者和慢火車上的人群差別如此之大——人們的穿著、皮膚、面色都不一樣，甚至是眼神。五年前，陳年喜接受了一項頸椎修復(fù)手術(shù)，因為術(shù)后無法再承受勞力工作，他告別了礦山。我在貴州一處景區(qū)找到了他。

距離農(nóng)歷鼠年還有五天，我和陳年喜一起登上了K508。此行的終點是他的陜西老家。

硬座車廂里沒有充電插座。我來回地走，觀察車廂里的每一個人：有人背著看不出顏色的麻布袋，有人穿著布鞋，有人握著非智能手機(jī)，整晚對著空氣發(fā)呆。我記下他們的樣子，第二天對陳年喜提起。聽到一些細(xì)節(jié)時，他能夠準(zhǔn)確地分辨出這些工人來自哪里，從事什么樣的工作——

川渝地區(qū)的人有洗澡的習(xí)慣，通常會帶著一只水桶，火車非常擁擠的時候，人可以坐在桶上。爆破工的膚色常是沒有血色的白，他們常年在礦洞里勞作，曬不到太陽；出渣工的手格外粗糙，一排炮爆下三四十噸石頭，全靠人力運出，人們喝下很多的水，排出很多的汗，汗?jié)裨谝路希Y(jié)下厚厚一層汗斑；還有管道工，因為常年暴曬，營養(yǎng)奇缺，他們的頭發(fā)異常枯焦，面色像炭一樣黑……

對了，如果他們中的任何一個隨身攜帶鍋碗瓢盆，那是打工失敗的象征，伴隨的常是沮喪和憂慮的眼神。

談起這些，陳年喜滔滔不絕。眼前的場景一下子將他帶回小煤窯的打工生活。這是他最擅長，也最愿意書寫的人群。

紅色窗花貼在車窗上。又是一個春運。鐵老大給他的回憶太多了。有一年，他買了站票到喀什。人與人貼背立著，三十九個小時，他不敢吃飯，因為沒法上廁所——廁所也站滿了人。

一天一夜后，有的年輕姑娘滿臉淚水，站崩潰了。

“我依然覺得我和他們是一個群體，同一個命運層次。”他指的是這個國家三億的農(nóng)民工群體。

2015年的歲末，北京東五環(huán)外的新工人劇場，中國歷史上第一場以工人詩歌為主題的朗誦會正在進(jìn)行。幾盞照射燈的聚焦和幾十個觀眾的注目下，爆破工陳年喜走上臺，背誦他在礦山里創(chuàng)作的詩歌。

“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合//我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少//我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜在他們床前/我?guī)r石一樣轟地炸裂一地。”（《炸裂志》）

學(xué)者、記者、工友都在臺下，有人眼里噙滿淚水。朗誦會激起不少討論，甚至引起了國際漢學(xué)家的關(guān)注。陳年喜因此成名。之后的上百場采訪里，曾有一個記者問陳年喜，為何要堅持寫詩。他說：我寫，是因為我有話要說。

今天仿佛哪里不同。三年前，一個老板為他在貴州提供了一份文職工作。這幾年，陳年喜很少寫詩了，“沖著稿費”，他在業(yè)余時發(fā)表了一百多篇散文——他必須不停地寫，以供養(yǎng)還在上大學(xué)的兒子和承受來自家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

多數(shù)寫作還是圍繞打工生活與礦工題材，可落筆時，畫面不再清晰地浮現(xiàn)，沒有了“想要訴說的感覺”。

2019年10月，我代表雜志向陳年喜約稿。他寫了一位朋友遠(yuǎn)赴中亞礦山的打工經(jīng)歷，后來他評價這次寫作“充滿隔閡”——“沒有感受，我對那種經(jīng)歷就一無所知。”

2019年，陳年喜書寫的一個礦工故事得了非虛構(gòu)寫作比賽的獎。頒獎詞肯定文章具有“細(xì)膩詩性的文本”和“質(zhì)樸蒼涼的蠻荒氣息”。

同為陜西人的作家袁凌卻在私下里對他說，你的文筆不錯，但是寫故事很弱。

“他說得很對。”陳年喜說，他對技巧沒有概念，“我全是憑感覺寫的。”

凌晨三點，列車開始穿越秦嶺。駛過的地方一片漆黑，像極了陳年喜十六年的礦洞生活——有時帽上的頂燈滅了，只有靠觸摸巖壁上的鉆痕才能分辨方向，人就像這列鋼鐵之獸，要在黑暗中挺進(jìn)幾千米。

漫長的歲月里，陳年喜曾走在蜿蜒至渤海底的豎井之中，距離地面幾千米的地心深處，走過陜北、河南、青海、新疆……足跡幾乎遍布整個中國。

在南疆的喀喇昆侖山某處，曾有一個河南的爆破工決定離開。老板說，茫茫四百公里的戈壁灘，你走吧。河南人賭氣，徒步走了。三天以后，人們在路邊發(fā)現(xiàn)了河南人的尸體——被捅了兩刀，死在路邊，沒有人知道兇手是誰——陳年喜寫下這個故事，因為這段記憶揮之不去，某種牽掛在心里，“不吐不快”。

他懷念這種感覺。

宿命感

秦嶺腹地，一個接一個的彎道通往峽河深處。過了丹鳳，兩旁的山上長滿橡子樹，據(jù)說國內(nèi)釀造紅酒的木桶都來自這種木材。現(xiàn)如今當(dāng)?shù)厝艘巡粶?zhǔn)私自砍伐了。春天的山嶺很綠，冬天很禿，四季分明。柿子在樹頂凍成黑色的干。

車前經(jīng)過一個老漢，袖子空著挑一擔(dān)水桶。“那個人是在山西曲沃縣，”陳年喜指著他，曾經(jīng)也是位爆破工，“一條手臂被炸沒了。”

道路兩旁林立著各式的墓。墓的主人多是青壯年。陳年喜能就著每一座墓室說出背后的故事。這一座，礦上塌方，失血過多死了；那一座，上山摘蘑菇，中毒死的；最顯眼的那一座，在河南靈寶金礦，洞子垮塌，兄弟三個同時被砸死了。按照本地的風(fēng)俗，在外死的人不能進(jìn)家門，三口棺材擺在家門口，大雨傾盆下了一個月。

類似的故事每年都在發(fā)生。消息總是散播在各類工地的飯間。兔死狐悲，人心里異常地悲傷。可還是不說一句話，各自散開，默默上班，自求多福。

七年前的一個夜晚，河南靈寶的礦山深處，陳年喜得知了母親患病的消息，食道癌晚期。身無分文，也沒有自由，坐在床上，他瞥到床邊的炸藥箱——他寫下了《炸裂志》，寫下自己“巖石一樣，炸裂一地”。

爆破工的生活在轟鳴中度過。風(fēng)鉆機(jī)在巖石上打出兩米深的洞，用鐵管把炸藥抵進(jìn)最深處，留一根引線在外——引爆，震耳欲聾。放工后的生活卻出奇地安靜。

克拉瑪依的薩爾托海永遠(yuǎn)是晴天。人煙稀少，信號不通。哪怕山上跑過一只羚羊，工人們都湊一堆，瞧上半天。寧靜的生活只剩飲酒、麻將和撲克。

為了逃避某種麻木，每天下班后，陳年喜都會去一個廢棄的工房，那里的墻上貼滿了《克拉瑪依日報》和《中國黃金生產(chǎn)報》。所有的墻面讀完了，他用臉盆往墻上潑水，一張張揭下來，再讀另一面。

讀多了，工作時抱著風(fēng)鉆，思想?yún)s飄到很遠(yuǎn)，一些句子浮現(xiàn)出來，趕緊用筆記下。宿舍的床墊用的是廢棄的炸藥箱，床頭放著筆，離開時卷起鋪蓋，密密麻麻，寫了滿床。

紙板在離開工地時都被丟棄了。陳年喜從沒有想過，那些文字會引起別人的注意。他甚至刻意隱瞞著工友，“不想讓別人覺得我很特殊”。堅持寫作的理由很簡單，那時他“感覺自己活著”。2011年，陳年喜開通了博客，一些深夜，他會在手機(jī)上按下白天想好的句子，互聯(lián)網(wǎng)上，寥寥幾十個閱讀已經(jīng)讓他滿足。

2014年，紀(jì)錄片導(dǎo)演秦曉宇第一次在陳年喜的博客中讀到《炸裂志》，當(dāng)即決定要與詩的作者見面。他正在籌備一部工人詩典，《炸裂志》“一看就是一種中年寫作”，帶有強(qiáng)烈的滄桑感。他于是直奔礦山尋找詩的作者。

在火車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，秦曉宇看到一個人從臺階上走上來：一米八幾的大個子，濃眉大眼。“像秦始皇兵馬俑一樣，”他說，“這硬漢形象和詩歌里的力量感一致。”那天，他興奮地給搭檔吳飛躍打去電話，他們正在籌備的紀(jì)錄片找到主角了！

紀(jì)錄片《我的詩篇》之后，秦曉宇又跟拍了陳年喜兩年。接觸久了，秦曉宇才發(fā)現(xiàn)，陳年喜詩歌里的那種力量感只是表象——詩歌涵蓋了他所有憤怒的表達(dá)，現(xiàn)實生活中，陳年喜幾乎從不發(fā)怒。“他對命運一概接受，并不想要，或者說不相信能夠改變什么。”秦曉宇概括這是一種“宿命感”，強(qiáng)烈的悲劇意識。

2017年的正月里，北京五環(huán)外，皮村的劇場，陳年喜癱坐在舞臺上，邊上坐著新工人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長孫恒。周圍散布著空酒瓶子。

“孫恒，”陳年喜大著舌頭，“我尊重是尊重你，欣賞是欣賞你，但我不認(rèn)同。”2005年以來，孫恒和朋友們創(chuàng)立了北京工友之家，他所倡導(dǎo)的新工人文化主張用“新工人”代替“農(nóng)民工”的稱呼——“讓新工人留在城市，讓他們活得有尊嚴(yán)。”他總這樣說。

“我覺得新工人文化沒戲。”陳年喜擺擺手。

那時人在北京飄蕩。為了每場二千元的辛苦費，陳年喜參與了一檔綜藝節(jié)目的錄制，為知名歌手的演唱寫詩作詞。有整整三個月，他什么也寫不出來。

新春佳節(jié)，陳年喜窩在皮村的宿舍里，在電腦上玩蜘蛛紙牌。十六年的爆破生涯只留下了耳聾、胃病和頸椎錯位，手術(shù)掏光了他所有積蓄，賴以謀生的本領(lǐng)再無處施展，“回到現(xiàn)實中，好像什么都不會了”。

孫恒在那時為他提供了一份志愿者的工作，隨車隊去北京各地運回社會捐贈的衣物，月薪七百。微薄的薪水無法養(yǎng)家，焦慮時，陳年喜總是對孫恒訴說。那天，借著酒勁，他再一次傾訴。

“陳年喜，”孫恒苦笑，沉默了一會兒，“三噸炸藥沒有把你炸醒，它把我炸死了。”

三年過去，孫恒離開了皮村，在京郊平谷的一處基地一個院子里繼續(xù)辦工人大學(xué)。他不再堅持“讓農(nóng)民工留在城市”，將目標(biāo)改成了“幫助年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。在電話里，我們談起他和陳年喜醉酒后的那番對話。

“現(xiàn)實是復(fù)雜的。”孫恒談起這些年的無力感，他參與創(chuàng)辦的、為農(nóng)民工子女解決教育問題的同心實驗學(xué)校今年只剩下三十個學(xué)生，隨著各個工廠從皮村撤出，曾經(jīng)聚集到一起的“新工人”又逐漸散開。

“我越來越理解陳年喜為什么會那樣說，”孫恒說，“理想主義并不一定都能成功實現(xiàn)，我追求的是這個探索的過程。”

那個夜晚的最后，陳年喜留給孫恒一句話：“我走了，去貴州給景區(qū)吹牛了。”

第二天，他踏上了去往南方的列車。

文學(xué)的使命

從遵義茅臺機(jī)場坐車八十多公里才能到達(dá)“十二背后”景區(qū)。1月的一天，陳年喜帶我逛了逛，喀斯特地貌，亞洲最長的溶洞。老板在這里投資了八個億，景區(qū)內(nèi)的酒店入住率卻不到百分之十。他的工作是接待來自各地的領(lǐng)導(dǎo)和媒體，寫公關(guān)通稿，偶爾老板出席活動，也需要他連夜撰寫發(fā)言稿。

收入穩(wěn)定，無須日曬雨淋——我以為文職工作對他來說會讓鄉(xiāng)人羨慕。

“沒用，”他說，“回老家聊起來，大家還是比誰掙的錢多。”每月四千的工資勉強(qiáng)能夠維持家庭開銷，但沒有養(yǎng)老保險，他必須為將來打算。一首詩即便在重要期刊上發(fā)表，稿費不過三兩百元。“非虛構(gòu)寫作”則不同，一些媒體找陳年喜做特約撰稿，上千元的稿費讓他心動。

有一個晚上，我們坐在屋里談?wù)摲翘摌?gòu)寫作。陳年喜并不清楚這究竟是什么，“中國的報告文學(xué)？”當(dāng)你用職業(yè)寫作者的標(biāo)準(zhǔn)衡量他時，他承認(rèn)自己欠缺真正的調(diào)查研究能力。

編輯常要他多做采訪，他不明白如何采訪，這不是他擅長的技能，“我也沒有時間，沒有條件到處去找人采訪”。為了稿費，他不得不長時間坐在電腦前搜索各類資料，以此替代采訪。

“寫不出來”的夜晚，抽煙抽得很兇。

從前在礦山，靈感像泉水一樣涌上心頭，只要把筆放在炸藥箱上，一行行字就流淌出來。現(xiàn)在他努力地組織，卻時常感到自己的文字“矯情”——“我仔細(xì)地回想這兩年，沒有新的體驗，新的思考。”

為了找回寫作的感覺，他看了三遍賈樟柯的電影《天注定》，仿佛痛苦更能激發(fā)表達(dá)和書寫的欲望。電影里姜武扮演的農(nóng)民，被煤老板的打手用棍棒擊倒，村民譏笑他被打的動作像在打高爾夫，給他取了“老高”的外號。

“現(xiàn)實中真就是這樣。”陳年喜瞪著眼睛說，人們常常互相傷害，互相取笑，互相攻擊，“就能說出那種最傷人自尊的話。”他寫過底層小人物的殘酷，也寫過他們的溫情。成名以后，一些朋友疏遠(yuǎn)了他，很難厘清具體的緣由，“人家覺得你可能和從前不一樣了。”陳年喜對此倒不是特別傷心。內(nèi)心深處，他確信自己對底層依然有種“強(qiáng)烈的認(rèn)同感”。

在貴州路邊的小館子，煤爐子上羊肉火鍋咕咕冒著泡，下幾筷子豌豆尖，陳年喜談起莫言，那么直接地“書寫肉體的痛苦”，最令他動容。他認(rèn)為文學(xué)的使命之一就是應(yīng)該書寫痛苦。

“我是生活的深度體驗者。”

一地霜白

“當(dāng)下的純文學(xué)都在講要深入生活，很多作家技巧熟練，但匱乏體驗，對現(xiàn)實世界缺乏關(guān)注，這點和工人寫作者正好相反。”工人文學(xué)學(xué)者李云雷告訴我。一切要從2000年初說起，一批作家創(chuàng)作了大量以農(nóng)民工進(jìn)城為題材的作品，倒由此啟發(fā)了工人文學(xué)——“工人們會覺得，我比你們更接近（我們的生活），我也可以寫。”

但李云雷同時承認(rèn)，工人文學(xué)同質(zhì)化嚴(yán)重，“大家都寫打工生活，能從中提煉、總結(jié)、反思的作品才能脫穎而出”。另一方面，信息和認(rèn)知的局限使得工人文學(xué)很難跳脫出打工生活，“當(dāng)然，每一種寫作都有自己的局限性”。

特朗普當(dāng)選的那個夜晚，陳年喜身在紐約的時代廣場。紀(jì)錄片《我的詩篇》來到北美公映，陳年喜受邀出席，團(tuán)隊拍下他的美國之行，用作下一部紀(jì)錄影片的素材。

秦曉宇坦言，希望把對工人生活的探討放在經(jīng)濟(jì)全球化的背景之下。

人聲鼎沸，林立的高樓和巨型電子屏幕包圍著游行的人群，有人狂熱地慶祝、歡呼，有人哭泣。

隨行翻譯謝飛是個中文地道的美國人，他試圖給陳年喜解釋特朗普競選的執(zhí)政理念，陳年喜聽得似懂非懂，提到創(chuàng)造就業(yè)與改善工人環(huán)境時，陳年喜一臉疑惑：“聽上去很好啊，為什么那么多人反對他？”

陳年喜并非對經(jīng)濟(jì)全球化一無所知。他知道使用著廉價勞動力的中國工廠將產(chǎn)品出口全球。來到帝國大廈時，他對謝飛說，他討厭所有的巨型建筑——

“這個大廈里會不會有很多我挖出的鋼？這些宏偉背后都是很多人的血汗。”謝飛心想，帝國大廈建于20世紀(jì)30年代，絕無可能使用陳年喜“挖出來的鋼”，但他沒有說什么，“他對具體的常識不清楚，但本質(zhì)是很清楚的。他付出了努力和身體的代價，參與了全球化的運作”。

美國之行陳年喜沒有做任何消費，只帶回一些景區(qū)的門票做紀(jì)念。參加一次游行時，他對一個美國人手中的旗幟很感興趣，便和對方攀談起來。對方笑著要將旗幟送給他，他伸出的手又縮了回去，“不能要吧？這不能要……不能要。”最終還是拒絕了。

在舊金山棒球城對面的酒吧，旅程就要畫上句號。第二天，謝飛將去別的城市探親，陳年喜也將回到中國。一行二十天，借著酒意，陳年喜告訴謝飛，在北京，他沒有工作，住在皮村——一個聚集著大量民工的城鄉(xiāng)接合部，因為給公益組織做志愿者，他可以用很便宜的價格買到一些二手衣服，這些衣服被他成箱成箱地裝回家，送給他的妻子、孩子和其他親人。

“他說一直不敢告訴我（這件事），很在意我怎么看待他，會不會嘲笑他。”謝飛回憶，那一刻陳年喜有些臉紅，說話帶著小結(jié)巴，“他想讓我至少了解他的生活是什么樣。”

今年3月，我找到北大文學(xué)博士張慧瑜，多年來，他堅持為皮村文學(xué)小組組織各類講座。“我們說的文學(xué)是五四新文化運動以來的文學(xué)。新文學(xué)表達(dá)的是現(xiàn)代的價值觀：自由、戀愛、個人權(quán)利和價值，都靠文學(xué)來實現(xiàn)。某種意義上，出色的工人文學(xué)都具備這樣的價值觀。”

他提起自己印象頗深的一段話。因?qū)懽鞫鹈襟w關(guān)注的育兒嫂范雨素，一夕之間成名，成為皮村的新代表人物。在一篇散文中，她解釋自己之所以不喜歡接受采訪，是“不想當(dāng)猴子”——“工人寫作容易引發(fā)關(guān)注，有其自身具有的獵奇性質(zhì)和人們的歧視成分。就像范雨素說的，工人會寫作就好像猴子會騎自行車。她說她不想當(dāng)猴子。”張慧瑜說。

這番話也令我反思。人們欣賞工人文學(xué)時，是否逃脫開了刻板印象？寫作是一種基本權(quán)利，理應(yīng)屬于所有人。回想起陳年喜的詩歌，使人印象最深的并非控訴，而是血、汗和情感的展現(xiàn)，他筆下的“我”不是一個自我矮化的打工者，而是一渴盼自由、情感和尊嚴(yán)的人。后來的一次采訪，我問他，“文學(xué)能讓你獲得尊嚴(yán)嗎？”

“尊嚴(yán)是個很復(fù)雜的東西。”他想了想，說，“當(dāng)我是個看重物質(zhì)的人，有物質(zhì)就有尊嚴(yán)——我接受，我需要這種改善；可當(dāng)我有獨立的思想和精神譜系時，就也有尊嚴(yán)。通過寫作、讀書和思考，我就有了自己的價值和精神譜系。”

父與子

“兒子，你清澈的眼波，看穿文字和數(shù)字，看穿灰太狼可笑的伎倆。但還看不見這些人間的實景，我想讓你繞過書本看看人間，又怕你真的看清。”（陳年喜寫于2011年2月24日）

2018年的春節(jié)，陳年喜帶著兒子在家附近一個礦洞里走，又是漆黑一片。“凱歌，”陳年喜喊兒子，“爸爸當(dāng)年就是在這樣的地方工作。”

那時，陳年喜在勞動時就像瘋狂了一樣。有時帶病工作，風(fēng)鉆機(jī)一起風(fēng)，止不住地咳嗽，吐一口痰在墻上，痰里全是血。怕別的工友害怕，他伸手抹掉了，實在撐不住才去輸液。

吃這樣的苦都是為了兒子。可當(dāng)兒子讓他失望，一種徹底的徒勞感便會將他吞沒。那次，兒子沉迷在手機(jī)游戲里，對他的話充耳不聞。陳年喜一把奪過手機(jī)摔在地上。手機(jī)背后的蓋子掉在地上，屏幕上的人形還在叭叭地跑著。他不解氣，撿起來用力一擰，手機(jī)折成了兩半。人形消失，屏幕黑下來。

1996年，縣林業(yè)局決定向陳家征收罰款，理由是“房屋檢尺超用”（把房子所用木材檢尺與你已申請批準(zhǔn)的采伐量對比超出的部分），罰款二千五百元。二十六歲的陳年喜還靠務(wù)農(nóng)為生，束手無策。

老父親帶著酒和茶葉，屢次拜訪鄉(xiāng)林業(yè)派出所，想盡辦法托關(guān)系、說好話，希望能“罰少一點兒”。疏通無果后，父親決定認(rèn)罰——賣掉家里耕地用的相伴十幾年的老牛。

“我養(yǎng)你們四個，稍稍有一個在人前面是站得直腰的，我也不至于（這么做）。”——父親的這句話讓陳年喜難以釋懷。很多年后，他感到一種相似的情緒。談起兒子復(fù)讀，為了準(zhǔn)備兒子的藝考，他花費了近八萬。

“屁用沒有。”他生氣地說。不知是生兒子的氣，還是生培訓(xùn)班的氣。

藝考成績出來，三科共計一百九十八分，離分?jǐn)?shù)線差兩分。發(fā)送成績單時，兒子用修圖軟件把一百九十八改成了一百九十九。末尾的9字尾巴更長，被陳年喜發(fā)現(xiàn)了，“仿佛一只發(fā)育不良的蝌蚪”。

父親與兒子多次出現(xiàn)在陳年喜的散文和詩歌里。借助文字，陳年喜將沒有宣之于口的情感傳遞出來。

“爸爸回了一句：我愛你！后面是三個飛吻的表情包，像極了三個熟透了的小石榴。”（《我在西安讀藝考》，2019年）

年初一的中午，陳凱歌從舅舅家回來，吃了一餐午飯。

他的個頭隨父親，是個高大白凈的小伙，正在西安一所專科念大學(xué)。談話時，他總靦腆地笑笑，“我沒出息，只能讓我爸媽失望的。”不難從談話中感覺到父子之間的疏離感。每年回家，陳年喜與孩子相處的時間不超過三十天。

陳凱歌很少和陳年喜交談，但默默讀完了父親推薦的《病隙筆記》。后來，我讀到了他曾寫下的一篇散文，名叫《老槐樹》，文風(fēng)頗似史鐵生。小小的年紀(jì)也在用自己的眼光審視著這一切：農(nóng)村日益凋敝，一戶戶人家搬離這里，去了西安、河南或是更遠(yuǎn)。老槐樹安靜地佇立，給他些許的慰藉。

筆觸下藏著一個孩子的孤獨。

那只被折成兩半的魅族手機(jī)，碎片他還留著。高中兩年，他省下伙食費，存夠一千五百元買下了那部心心念念的手機(jī)。在老家時有時無的2G網(wǎng)絡(luò)下，手機(jī)聯(lián)結(jié)著遠(yuǎn)方，聯(lián)結(jié)著他兒時的玩伴，有些提前結(jié)束學(xué)業(yè)，去了天南海北。父親不會明白他的想法，陳凱歌也不想訴說。

村人要用六千塊的價格賣掉老槐樹。它曾陪伴三代人長大。合同簽下后，老槐樹的枝葉開始枯黃、敗落。動工的那天，老槐樹已經(jīng)死了。我想知道這個故事是真是假。午后，陳年喜帶著我去看望那棵死樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它像一副咖黑色的骨架，只剩一截樹樁，歪斜在山坡上。

刀子和燈盞

有天下午，周書霞拿著掃把進(jìn)屋，她把水灑在地上，壓住蒸騰的塵土，枝條在地上摩挲發(fā)出沙沙的聲音。過一會兒，她伸過手，放在丈夫的面前。冷水泡得皮膚皴裂了，豁開一道道暗紅色的小口。

“這不是很容易解決嗎？”陳年喜沒有接過那雙勞作的手，條件反射似的答了一句，“抹點潤膚膏就行。”

借宿在陳年喜家的那幾天，我目睹了這對夫婦的幾次爭論。每一次都以書霞的沉默和陳年喜的長篇大論收尾，后者稍顯強(qiáng)勢。我常聯(lián)想起陳年喜所寫下的一些有關(guān)情感的詩歌。

在煩瑣的日子里，有時他的心底會突然閃現(xiàn)一種溫柔的情緒，然后記錄下來。多虧這些珍貴的時刻，讓人有了“面對生活的勇氣”。

我說，詩歌也寄托了他對生活的美好期望。他笑著表示贊同。山上有狼。野豬會在每個清晨出沒在人望得見的地方，棕黑色的毛，有長長的獠牙，在濕潤的泥土上留下一個個前深后淺的四邊形腳印。

祖輩們?yōu)榱朔婪缎笊鷼那f稼，就在山上搭窩棚，整宿整宿地看著。橡樹的果實可以做涼粉。剝掉橡樹的皮可以賣錢，好幾年周書霞就帶著兒子在暑假滿山剝樹皮，換來下個學(xué)期的學(xué)費。母子倆的肩膀都磨破了。

這里離峽河村常青組有七百八十米。

積雪正在融化。冬季的峽河斷流。可到了雨季，浩浩湯湯的江水會發(fā)出這偏僻之地的聲響。少年陳年喜曾對著這片河水悵惘。

“那是一個下午，天陰無雨，我背著書包，拎一只空空的菜桶從中學(xué)回來。從學(xué)校到家有三十里，菜桶被我用沿途的河水洗涮過三遍，洗涮過的帶著菜星和咸味的水被我全喝下了肚子，可還是抵不住餓。”（《一包方便面的記憶》，2016年）

據(jù)傳，祖上是參與了太平天國的農(nóng)民軍，從安徽討飯來到這里。因為位置足夠偏僻，后來就不走了。這里是全國收成最差的地方。土地很少，一畝地只產(chǎn)三百斤麥子，麥子質(zhì)量也不好，產(chǎn)出大多是麩子。

家門正對著秦嶺山脈，天晴的時候?qū)哟呜S富，尤其是春天，山花爛漫。年輕時，陳年喜常對著這里發(fā)呆，想象山的那邊到底是什么樣子。向西，再向西，是漢江。順流而下就離開了大山，來到城市。

1991年的冬天，正月里大雪紛飛。

翻過家門前的山，到了河南境內(nèi)，陳年喜手持一本地圖冊，找到了洛陽，又從洛陽搭火車向東北出發(fā)。在洛陽火車站，從東北開來的敞口貨車?yán)赡荆Y騁數(shù)日，松木上的雪都還沒化。他在市場里花38元買了一件仿皮夾克和一本《百年孤獨》，跳上了火車。五天五夜，才到達(dá)吉林。

像路遙小說《人生》里的男主人公那樣，陳年喜一直渴望能娶一位城里姑娘為妻，借此離開農(nóng)村。為此，他持續(xù)地寫詩，報名期刊組織的文學(xué)函授班。

90年代，城市的熱潮已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)商，深山里的小伙還陶醉在80年代的文學(xué)熱中，相信文學(xué)能夠改變自己的命運。那年冬天，他的初戀，一位從未謀面的筆友來信要他去吉林，信封里捎來了一枚銀戒指。

初戀是甜蜜的。女孩把三毛的小說從市圖書館借來，整張整張地用筆抄下，厚厚一沓寄到陜西。

零下三十八攝氏度，他看見了女孩的家。東北一個普通的工人家庭，低矮的平房，一家五口人睡在一張通鋪上。夜晚，超出床寬的腦袋枕在床邊的凳子上，他感到渾身的熱情都被澆滅。女孩癡心堅決，“我有工資，可以養(yǎng)你。”陳年喜卻已經(jīng)看到了未來——長此以往絕無翻身的機(jī)會。他咬了咬牙，說，算了吧。

“我們?nèi)齻€：老陳、老李、小宋/分別來自陜西、四川、山東/我們都是爆破工……有一回/我們喝高了/小宋唱起了山東大鼓/粗喉亢壯，鼓聲鏗鏘/在古老的戲典里/做了一回武松/老李突然哭了/他說對不起小芹/說著說著他又笑了/他笑著說/人一輩子有了一回愛情/就不窮了……”（《意思》，陳年喜寫于2011年）

書霞眼睛不好，看不清那幾行小字。坐在屋里的小板凳上，我給她讀陳年喜寫下的詩歌：

“愛人，當(dāng)你接過我流浪的雙手，我猝然感到自己比鴻毛還輕，那雙手里有我全部的黃金。愛人，十月莊重的天空下我比死亡更近。愛人，我用了二十年的漂泊，來換取你的一握，我點燃五千首詩歌，照亮你深深的居所，面對我純金的愛，你要小心，你要把我牢牢牽在手心。愛人，我愿像一只馴良的小狗為你役使，為你占有。或者像水，一生一世在你的骨骼中行走。愛人，如果能擁有你，我愿意沒有自己，是誰把我們一起帶到今天，讓我們成為彼此的刀子和燈盞。”

“就是這句，”書霞打斷我，“‘成為彼此的刀子和燈盞’，寫得最好。”這首詩名叫《愛人》。結(jié)婚第二年，陳年喜將期刊上發(fā)表的這首詩，拿給書霞看。

書霞從前就在紙上看見過，卻從沒想過這是寫給她的。

“我個子太低了，太矮了。”書霞不好意思地說道。前些年，常有人扛著攝像機(jī)來家里拜訪，陳年喜對她說，有空也打扮一下自己。書霞感到這話是種冒犯——“怎么打扮？”她撣了撣身上的衣服，那身黑色皮夾克和黑色棉褲，黑色的齊劉海下眼里流露出倔強(qiáng)，“再打扮也就那樣。”

內(nèi)心深處，書霞覺得自己與丈夫有差距，至少在外貌上。常年在農(nóng)田里的勞作使她的皮膚被曬得黝黑，在女人中實在難算作漂亮的一類。她試過穿起裙子，總感覺偷穿了別人的衣服，手不知往哪兒放。她因此拒絕參與一切應(yīng)酬。

“真羨慕你們這樣，能有自己的工作，經(jīng)濟(jì)獨立。”書霞對我說。她沒有工作，只有初中文化，卻也不想成為丈夫的附屬品。她堅持去料理農(nóng)田，即使如今務(wù)農(nóng)根本無法帶來收入——“如果老了一無所有，幾畝地就是我唯一的依靠了。”

那首詩被貼在擺放婚紗照的相框里。相框平日背過身地擺在梳妝鏡前，書霞說是因為怕曬。相框上的紅色條紋，顏色越曬越淺，已經(jīng)成了粉紅色。

她沒有問過丈夫，娶她是否因為愛情。結(jié)婚時，陳年喜堅持要照婚紗照，這在當(dāng)時的農(nóng)村是件稀奇事。書霞覺得沒必要，“花一百多塊，是件挺浪費的事情”。

她拿出小心收好的照片。照片里，身穿粉色婚紗的她頭戴粉色花束，陳年喜穿一身灰青色西裝溫柔注視著她。

命運的饋贈

山的對面是陰面，橘紅色的樺樹沒掉葉子，遠(yuǎn)處看去毛茸茸的。再過一陣，茱萸、杜鵑和山桃花都會盛開，秦嶺將迎來最美的時節(jié)。采訪的最后一天，我們在陳年喜家的后山散步。連翹的花已經(jīng)風(fēng)干，變成咖色結(jié)在枝上，夫妻倆彎腰摘下。最近陳年喜常有咳嗽，“這東西治感冒效果很好”。

我走之后，陳年喜靠拿手工鋤頭翻完了家里的兩畝地。每四五分鐘，他必須停下來休息一次，“胸口要爆炸的感覺”。一個月后，商洛市醫(yī)院里，大夫確診，是塵肺病。

塵肺，因吸入礦物質(zhì)粉塵引起的肺纖維化。病情不可逆，以目前的醫(yī)學(xué)條件尚無法治愈。隨著病情加重，最終可能引發(fā)呼吸衰竭而死。

胸部CT上，陳年喜的肺部顯示有很多彌漫的陰影。醫(yī)生沒有開藥，只囑咐他：營養(yǎng)要跟上，別感冒。

其實不是沒有預(yù)兆。從坐上火車抵達(dá)北方回家開始，他咳了四十多天。在鎮(zhèn)上的藥店里買了二百多塊的藥，全吃完了也不見好。仔細(xì)聽起來，咳嗽聲里有金屬聲一樣的尾音，做醫(yī)生的朋友對他說，要小心，這是腫瘤的信號。

離開醫(yī)院，陳年喜步行了四五公里。腦海中想起了熟悉的人們：弟弟也是塵肺病，四年前一起在礦上干活，持續(xù)咳嗽了一個月，檢查結(jié)果直接到了一期塵肺，現(xiàn)在在家靠拉三輪車為生；另一個同事去年死了，塵肺二期，臨終前每晚無法躺平，每晚坐著靠在床頭睡，最后，去醫(yī)院吸氧也救不了了。

最近一個是妻子的表弟，死訊在幾天前剛剛傳來。他為此寫下一篇緬懷文章，叫《表弟余海》，引言里他寫道：這些年，每寫下一個人物，我就死一次。

終于輪到自己了。陳年喜想，自己的宿命論終于得到了驗證。最后，他想到孩子，還有三年才大學(xué)畢業(yè)，他決定今后每年只給孩子一萬塊錢。“差多少自己去打工，”他說，“我一定會出現(xiàn)喪失勞動力的時間，我必須有一點兒積蓄，也讓他學(xué)會自己對自己負(fù)責(zé)。”

我們的通話在他拿到診斷報告的兩個小時后，我是第一個知道這個消息的人。他還沒有告訴妻兒。電話里，他平靜地訴說確診的過程，像是在訴說午飯吃了什么。冷靜的語氣讓人吃驚。那通長達(dá)三個小時的電話偶爾出現(xiàn)短暫的沉默，大部分時間他在談?wù)搶ι畹囊娊猓蛭艺故境赡耆说目酥婆c體面。最終，我還是問出了那個想問的問題。

“你曾經(jīng)哭過嗎？”

“還真有。”沒有任何猶豫地作答。

也是一個春天，4月，天氣暖和。在商洛市的一家廉價旅館里。入夜了，他坐在被窩，沒有開燈。他以為這次陷入了人生的黑暗。幾個小時前，醫(yī)生交給他頸椎的CT掃描，以判決的語氣告訴他，手術(shù)刻不容緩，不做很快就會癱瘓；但成功率只有百分之五十，一半機(jī)會他將癱在手術(shù)臺上。

他努力回想，從第一天到礦山，直至跑遍了整個中國，“九死一生”。到處找活計的日子里，人像流浪狗一樣居無定所。在飄雪的臘月天，他和工友擠在廢棄的廁所里過夜；在低矮的礦洞，他彎下一米八五的身軀堅持十幾個小時的作業(yè)。所做的一切努力只是為了讓后半生不那么匆忙。而現(xiàn)在一切宣布無效，昂貴的頸椎手術(shù)成為礦山留給他的遺產(chǎn)。

命運的饋贈真是殘酷。想到這里，他號啕大哭。“這所有話沒辦法對任何人說，”陳年喜在電話那頭說了很久，有關(guān)一個家庭奮斗多年仍然一貧如洗，也有關(guān)一個人面對命運的不甘，我安靜地聽著，“沒有人能理解一個男人風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，身體和心靈所經(jīng)歷的。”放下電話很久，我還在回想他說的話。那次脊椎手術(shù)成功了，他賭贏了。

如今的肺病好在還有時間。“未來日子多長不知道。”可以確定的是，要繼續(xù)寫下去。“必須按照節(jié)奏往前走，不可能出現(xiàn)奇跡。”

我想起一個夜晚，我們圍坐在火爐邊，柴火燒得噼啪作響。周書霞正往爐子里添后山撿回來的柴。柴被砍成小塊，黑乎乎的，我以為是炭。陳年喜笑答，炭很貴的。突然，他和妻子一起背起了《賣炭翁》：

“伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色……”

一個珍貴的時刻。陳年喜、周書霞和我，三個人齊聲背完了整首詩。這對夫婦的臉上掛著微笑，背到末尾，他們感嘆，寫得真好。冬夜，窗外的雪是白居易的雪。