一

有一年，我忘了具體是哪一年了，季節卻記得很清晰，是6月末：山上的樹木都綠瘋了，枝頭已經無力承受它的激情，那綠汁，仿佛隨時要掙脫枝干，噴涌出來；蟬們趴在樹縫里，一聲一聲地叫，把夏天的分量加重到了極致。

村里人瘋了一樣上山尋找杜仲樹，剝它的皮、挖它的根。因為杜仲皮的價格瘋了，河南和湖北來的小商販收購到了每斤五十元，還不是干透的。市場如戰場，已沒有時間等待皮子們干透。

峽河這地...