一

北疆絕大部分地區都缺水，尤其是烏魯木齊以西，凡有點兒水的洼地，常常被當地人稱作海或海子，含著一種期望和寄托。有“海”的地方，就有人煙和牲畜。

我們到的時候，天已很晚了，四望不辨東西。遠處的礫丘在未盡的天光下影影綽綽，偶爾有白影飄忽，那是被大風吹蕩著、掛在荊棘上的編織袋子或塑料膜。目力極盡的地方，有一片燈海，據說那就是有名的烏爾禾。

三支井架呈鼎立之勢，相距都不太遠，直直地戳向天空。它們都掛著大功率燈棒，照耀得四周亮如白晝。罐斗上上下下，礦石不停地嘩啦一聲傾倒在礦倉里，騰起一陣白塵。

選廠的燈光更有點兒夸張，宣示著它作為工程生產的霸主地位。在料倉口，兩個人掄著大錘奮力砸礦石，大錘高高揚起，重重落下，他們的影子在地上被燈光投成巨人，隔著暴揚的灰塵和機器聲的帷幕，有如皮影戲的畫面。

我們在鐵廠溝吃的羊肉餃子，才兩個小時，竟有點兒餓了。背包里還剩下火車上沒吃完的半包花生，你一把，我一把，梁子和我一會兒就給解決了。

工頭這時拿來一瓶酒，瓶子上貼著“小白楊”三個字的商標，說，喝兩口，幾千里路，都乏了，解解乏，早點兒睡。又說，他還要下井看看夜班情況。他是四川人，精瘦精瘦的。說完，帶上門出去了。

這是一間地下室，十幾平方米，不到五尺高，我和梁子都伸不直腰，但非常隔風，暖和。后來，我們才知道當地人稱它地窨子。

有一天，給老婆打電話，說這回住得高級，是地窨子。老婆說，地窨子里沒好人，你們可得當心，接著講了一個有點兒遙遠的故事。說有個山上有座廟，香火旺得不得了，上香的有男人，也有女人，女人都是富貴人家的妻妾，花枝招展，和尚們就起了歹心，在地下修了地窨子，凡姿色好的女香客就關進去，供自己糟踐。

這事兒做得很神秘，好多大戶人家丟了家眷卻怎么也找不到人，后來事情還是敗露了，被官兵一把火燒了寺廟。地窨子至今還在，唯周遭的草四季不死，人說那是浸染了陰氣。

梁子是真乏了，不一會兒就打起了鼾聲。我盯著天花板卻怎么也睡不著。天花板是一排楊樹干，再上面是蘆草，頂上是沙土，不知道有多厚，但可以聽到呼呼的風聲。風一會兒從東往西刮，一會兒從西往東刮，有時候能聽到東風與西風在地面碰撞、纏斗、撕裂，把一些東西推倒了，又把一些東西扶起來。戈壁隆冬的深夜，風是唯一的活物。

咚、咚、咚……接二連三的炮聲，夜班爆破工上班了。我聽見石塊在空空的采場間飛起來，采場就在地窨子的下邊。它們冰雹一樣在巖石上撞擊，有的力度很大，有的力度很小，有的發出呼嘯聲不知道飛到哪里去了。接著，鼓風機開動起來了。

二

離選廠五十米的地方，有一個水塘，那是選廠排出的污水沉淀而成的。池水不斷被亂石沙土滲掉，活水不斷注入，水塘因選廠生產而生，不久也將因礦山廢止而逝。

水里面含了說不清的工業原料，但水色異常清澈，像一片小湖泊，也像一匹緞子鋪展在地上。

我們每天上下班，進出罐籠時會遠遠地看見它。每天工作時間非常長，礦石硬得一根鉆頭鉆到一半的深度就報廢了，震得虎口腫痛，出了罐籠，人已經累得半死，看見那一方藍玻璃似的東西，止不住長長地舒一口氣，立刻輕松了許多。仿佛因為它，我們得以再次安然無恙。

有一種叫鵝喉羚的羚羊，經常到塘子的注水口喝水，那里是唯一不結冰的地方。它們一群群、一隊隊，像一群野孩子，一點兒也不怕人，但誰也近不了身。

薩爾托海早已沒有了海，只剩一個空空的地名。除了這里，不知道哪里還有可供它們喝的水。

慢慢地，它們越來越多，白天來，夜里也來。它們跑動起來，像一道影子，忽閃而逝。在不遠處的礫丘上，有人撿到過它們的角，細而長，堅硬銳利，簡直可做武器。

梁子有一只相機，他說很貴，我們都不懂。他經常給我們拍照，一分錢也不收。相機用的是膠卷，聽說也很貴。梁子好這一口，說錢不錢的無所謂。

他給我們拍了很多照片，吃飯的，出罐的，換衣的，打麻將的，荒天野地的，什么都有。

他給我拍過兩張很有意思的照片，一張題著：長天落日圓；另一張題著：大漠孤煙直。蒼涼的天空下，我無助地站在荒野里，背后是無盡的天空，像是失敗歸來，又像是要討飯遠行，神情里透著一股暮氣。

它讓我發現了我的神情與這片大漠如此匹配，仿佛彼此為對方而生。這些照片成為我在這里六個月礦山生活的唯一見證，可惜后來都弄丟了。

梁子說，我一定要把鵝喉羚的鵝喉拍下來。

確實，對于我們所有人來說，那個鵝喉是一個巨大的謎。誰都見過，誰都沒有真切地看清過，它是怎樣的結構，里面裝的什么，成為巨大的誘惑。

但這是一個幾乎不可能實現的工程，它比采場高空采礦作業都要艱難得多。鵝喉羚太機警了，它從來沒有讓人走近過。梁子端著相機，一有時間就守在坑塘邊，他的耐心比一蓬駱駝草更堅韌。

有一天，我們放了假，炸藥用完了。礦山放假是非常難得的事兒，不到萬不得已是不會放假的。

梁子挎著相機，我騎著哈薩克牧人的摩托車載著他，我們去拍鵝喉羚。牧人們經常來礦上賣牛羊肉，或者來找放丟的牛羊，有時候，他們會四仰八叉地睡在空壓機房的泥地上，天亮了不辭而別。

離年關還有一個月，天冷得要命。我們沿著各種蹄跡，騎過一座又一座裸丘，鵝喉羚的蹄印好像與羊群的蹄印并無差別。我們看見山坳里羊群在啃食草根，渾身污臟，像活動的石頭。牧人睡在石頭間，像另一塊石頭，看見我們過來，只是懶懶地抬一下頭，又睡下了。

他們日復一日，每天都睡到太陽下山或羊群消失。直到下午，我和梁子連一只鵝喉羚也沒發現。也許是天太冷，它們藏了起來，也許是摩托車聲太大，驚到了它們。

我坐在丘頂上抽煙，山丘被常年的風吹得寸草不生，不僅沒草，一粒沙子也不見。石片一層一層的，下面被風掏空了，它們層次分明地懸著，仿佛小型金字塔。石頭大概含了鐵，銹紅色，上面落滿了鳥糞。

我想起有一年在陜西安康看到的石板房上魚鱗般的石板，它們一模一樣。梁子站在我身后撒尿，在戈壁曠野，撒尿一般是蹲下來撒，他沒蹲。尿液被一陣風帶到半空，它們飛過我的頭頂、周圍，在太陽光里晶亮異常，落下來時，變成了小小的冰粒。

直到工程結束，梁子也沒有拍到鵝喉羚的鵝喉。后來某日，他的相機永遠落在了池塘里，與泥沙金屬混為一體。

那個黃昏，夕陽濃得像黏稠的膠水，涂滿了戈壁和天空。野地里，不論什么樣的衣服，什么樣的物體，一律呈現出金黃，不是濃黃，而是淺黃，世界仿佛一幀老照片，陳舊又真實。

有人喊，鵝喉羚又喝水來了！

哈薩克人老哈，開動起摩托車載上梁子往水塘里沖去，既然無法接近，就強行接近吧。老哈其實不叫老哈，叫什么，我們都記不住。他在料倉口砸石頭已經兩年了，十八斤的大鐵錘，被他玩得龍飛鳳舞。他有個妹妹，經常騎馬來給他送肉干。有人開玩笑說，把你妹妹嫁給我，他說，那是你們的事兒。那女孩子不說話，騎馬絕塵而去，去了哪里，沒有人知道。梁子和老哈箭一樣飛過去，鵝喉羚箭一樣跑開去。梁子揮著相機興奮地大喊：這回拍到了，拍到了！摩托車返回時，冰面咔嚓一聲破裂了。

梁子是個大胃王，在薩爾托海礦山的半年時光里，他吃光了我一次次從頗遠的鉻礦商店費力買回來的零食，大到面包，小到糖豆。他后來去了祁連山某地，撿到了一塊狗頭金，從此身價百倍，改了行，去了南方某城市，后來加入了攝影協會，天天培訓班、研討會，拍出的作品再無生氣和靈魂。梁子原來是個有靈魂的人。

三

四川工頭姓吳，他的工牌上的姓名欄寫著：吳德。除了能掙錢，他喜歡賭博。他已經五年沒有回過老家了。他從出渣工干起，再到領班、工頭，這個過程堪比攀登天梯，在這里，老板已換過三任。這些，是別人告訴我的。

那時候流行詐金花，下了班，他就帶領我們詐金花。有時候五毛起底，有時候五元起底，他大小都不論。但他老輸錢，輸了錢就拿一瓶小白楊或肖爾布拉克，一口氣干了，睡覺。牌場上，大伙兒叫他“菜農”，我猜那是“送菜的”的意思，“送菜的”通著“送財的”諧音。

吳德死摳。比如爆破使用的導火索，長短不是我們爆破工做主，是他做主。該用一米五的，他裁成一米二，該用一米的，他裁成七十公分。看起來節省不了多大一點兒，但長年累月就不得了。其實包工頭的利潤差不多都是這樣偷工減料節省下來的。我們干的是豎井，從采場到地面有二百多米，有一段要爬梯子才能到罐籠口。有幾回剛到梯子口，下面炮響了，石頭像蝗蟲一樣擦著我的屁股飛上來，我手腳并用，像導彈一樣從井筒往外發射。

記得是臘月二十七的晚上。

那一年，臘月二十九過年，再有兩天就過年了。礦量很富，礦石很硬，爆破下來的礦石塊太大了，漏斗下不去，要解炮，就是在大塊礦石上打孔，填上炸藥，炸成小塊。這本來是爆破工的事情，但吳德全攬了，他已經攬了好幾年了。

那一晚上，他給六十多塊礦石打了孔，裝填了炸藥，孔很淺，他就把導火索全裁成了一尺來長。他依次點燃，在點到最后一根導火索，剛轉身，前面的炮響了，一塊石頭飛起來，穿透了他的胸口。

我們趕到采場，吳德還有一口氣，采場濃煙滾滾，頭燈的光柱無力地穿透塵幕里浮游粉物。我把他攬在懷里，用上衣堵住傷口。我緊張，心里更恨，問他，為什么要把導火索弄得這么短？他聲音弱下去，但我還是聽清了：這是沒有辦法的事情。

吳德的房間墻上，有一個玻璃框，里面有一張照片，一男一女兩個少年人，笑得爛漫。背景是一塊一塊的高山稻田，稻禾在陽光下泛著金色，那是南國陽光難得充沛的秋天。我把它摘下來，掛在了地窨子里，因為那兒暗無天日，它一定會存放得更久一些。