一
北疆絕大部分地區(qū)都缺水，尤其是烏魯木齊以西，凡有點(diǎn)兒水的洼地，常常被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作海或海子，含著一種期望和寄托。有“海”的地方，就有人煙和牲畜。
我們到的時(shí)候，天已很晚了，四望不辨東西。遠(yuǎn)處的礫丘在未盡的天光下影影綽綽，偶爾有白影飄忽，那是被大風(fēng)吹蕩著、掛在荊棘上的編織袋子或塑料膜。目力極盡的地方，有一片燈海，據(jù)說(shuō)那就是有名的烏爾禾。
三支井架呈鼎立之勢(shì)，相距都不太遠(yuǎn)，直直地戳向天空。它們都掛著大功率燈棒，照耀得四周亮如白晝。罐斗上上下下，礦石不停地嘩啦一聲傾倒在礦倉(cāng)里，騰起一陣白塵。
選廠的燈光更有點(diǎn)兒夸張，宣示著它作為工程生產(chǎn)的霸主地位。在料倉(cāng)口，兩個(gè)人掄著大錘奮力砸礦石，大錘高高揚(yáng)起，重重落下，他們的影子在地上被燈光投成巨人，隔著暴揚(yáng)的灰塵和機(jī)器聲的帷幕，有如皮影戲的畫(huà)面。
我們?cè)阼F廠溝吃的羊肉餃子，才兩個(gè)小時(shí)，竟有點(diǎn)兒餓了。背包里還剩下火車(chē)上沒(méi)吃完的半包花生，你一把，我一把，梁子和我一會(huì)兒就給解決了。
工頭這時(shí)拿來(lái)一瓶酒，瓶子上貼著“小白楊”三個(gè)字的商標(biāo)，說(shuō)，喝兩口，幾千里路，都乏了，解解乏，早點(diǎn)兒睡。又說(shuō)，他還要下井看看夜班情況。他是四川人，精瘦精瘦的。說(shuō)完，帶上門(mén)出去了。
這是一間地下室，十幾平方米，不到五尺高，我和梁子都伸不直腰，但非常隔風(fēng)，暖和。后來(lái)，我們才知道當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它地窨子。
有一天，給老婆打電話，說(shuō)這回住得高級(jí)，是地窨子。老婆說(shuō)，地窨子里沒(méi)好人，你們可得當(dāng)心，接著講了一個(gè)有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)的故事。說(shuō)有個(gè)山上有座廟，香火旺得不得了，上香的有男人，也有女人，女人都是富貴人家的妻妾，花枝招展，和尚們就起了歹心，在地下修了地窨子，凡姿色好的女香客就關(guān)進(jìn)去，供自己糟踐。
這事兒做得很神秘，好多大戶(hù)人家丟了家眷卻怎么也找不到人，后來(lái)事情還是敗露了，被官兵一把火燒了寺廟。地窨子至今還在，唯周遭的草四季不死，人說(shuō)那是浸染了陰氣。
梁子是真乏了，不一會(huì)兒就打起了鼾聲。我盯著天花板卻怎么也睡不著。天花板是一排楊樹(shù)干，再上面是蘆草，頂上是沙土，不知道有多厚，但可以聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。風(fēng)一會(huì)兒從東往西刮，一會(huì)兒從西往東刮，有時(shí)候能聽(tīng)到東風(fēng)與西風(fēng)在地面碰撞、纏斗、撕裂，把一些東西推倒了，又把一些東西扶起來(lái)。戈壁隆冬的深夜，風(fēng)是唯一的活物。
咚、咚、咚……接二連三的炮聲，夜班爆破工上班了。我聽(tīng)見(jiàn)石塊在空空的采場(chǎng)間飛起來(lái)，采場(chǎng)就在地窨子的下邊。它們冰雹一樣在巖石上撞擊，有的力度很大，有的力度很小，有的發(fā)出呼嘯聲不知道飛到哪里去了。接著，鼓風(fēng)機(jī)開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。
二
離選廠五十米的地方，有一個(gè)水塘，那是選廠排出的污水沉淀而成的。池水不斷被亂石沙土滲掉，活水不斷注入，水塘因選廠生產(chǎn)而生，不久也將因礦山廢止而逝。
水里面含了說(shuō)不清的工業(yè)原料，但水色異常清澈，像一片小湖泊，也像一匹緞子鋪展在地上。
我們每天上下班，進(jìn)出罐籠時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)它。每天工作時(shí)間非常長(zhǎng)，礦石硬得一根鉆頭鉆到一半的深度就報(bào)廢了，震得虎口腫痛，出了罐籠，人已經(jīng)累得半死，看見(jiàn)那一方藍(lán)玻璃似的東西，止不住長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，立刻輕松了許多。仿佛因?yàn)樗覀兊靡栽俅伟踩粺o(wú)恙。
有一種叫鵝喉羚的羚羊，經(jīng)常到塘子的注水口喝水，那里是唯一不結(jié)冰的地方。它們一群群、一隊(duì)隊(duì)，像一群野孩子，一點(diǎn)兒也不怕人，但誰(shuí)也近不了身。
薩爾托海早已沒(méi)有了海，只剩一個(gè)空空的地名。除了這里，不知道哪里還有可供它們喝的水。
慢慢地，它們?cè)絹?lái)越多，白天來(lái)，夜里也來(lái)。它們跑動(dòng)起來(lái)，像一道影子，忽閃而逝。在不遠(yuǎn)處的礫丘上，有人撿到過(guò)它們的角，細(xì)而長(zhǎng)，堅(jiān)硬銳利，簡(jiǎn)直可做武器。
梁子有一只相機(jī)，他說(shuō)很貴，我們都不懂。他經(jīng)常給我們拍照，一分錢(qián)也不收。相機(jī)用的是膠卷，聽(tīng)說(shuō)也很貴。梁子好這一口，說(shuō)錢(qián)不錢(qián)的無(wú)所謂。
他給我們拍了很多照片，吃飯的，出罐的，換衣的，打麻將的，荒天野地的，什么都有。
他給我拍過(guò)兩張很有意思的照片，一張題著：長(zhǎng)天落日?qǐng)A；另一張題著：大漠孤煙直。蒼涼的天空下，我無(wú)助地站在荒野里，背后是無(wú)盡的天空，像是失敗歸來(lái)，又像是要討飯遠(yuǎn)行，神情里透著一股暮氣。
它讓我發(fā)現(xiàn)了我的神情與這片大漠如此匹配，仿佛彼此為對(duì)方而生。這些照片成為我在這里六個(gè)月礦山生活的唯一見(jiàn)證，可惜后來(lái)都弄丟了。
梁子說(shuō)，我一定要把鵝喉羚的鵝喉拍下來(lái)。
確實(shí)，對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，那個(gè)鵝喉是一個(gè)巨大的謎。誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)有真切地看清過(guò)，它是怎樣的結(jié)構(gòu)，里面裝的什么，成為巨大的誘惑。
但這是一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的工程，它比采場(chǎng)高空采礦作業(yè)都要艱難得多。鵝喉羚太機(jī)警了，它從來(lái)沒(méi)有讓人走近過(guò)。梁子端著相機(jī)，一有時(shí)間就守在坑塘邊，他的耐心比一蓬駱駝草更堅(jiān)韌。
有一天，我們放了假，炸藥用完了。礦山放假是非常難得的事兒，不到萬(wàn)不得已是不會(huì)放假的。
梁子挎著相機(jī)，我騎著哈薩克牧人的摩托車(chē)載著他，我們?nèi)ヅ涅Z喉羚。牧人們經(jīng)常來(lái)礦上賣(mài)牛羊肉，或者來(lái)找放丟的牛羊，有時(shí)候，他們會(huì)四仰八叉地睡在空壓機(jī)房的泥地上，天亮了不辭而別。
離年關(guān)還有一個(gè)月，天冷得要命。我們沿著各種蹄跡，騎過(guò)一座又一座裸丘，鵝喉羚的蹄印好像與羊群的蹄印并無(wú)差別。我們看見(jiàn)山坳里羊群在啃食草根，渾身污臟，像活動(dòng)的石頭。牧人睡在石頭間，像另一塊石頭，看見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，只是懶懶地抬一下頭，又睡下了。
他們?nèi)諒?fù)一日，每天都睡到太陽(yáng)下山或羊群消失。直到下午，我和梁子連一只鵝喉羚也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。也許是天太冷，它們藏了起來(lái)，也許是摩托車(chē)聲太大，驚到了它們。
我坐在丘頂上抽煙，山丘被常年的風(fēng)吹得寸草不生，不僅沒(méi)草，一粒沙子也不見(jiàn)。石片一層一層的，下面被風(fēng)掏空了，它們層次分明地懸著，仿佛小型金字塔。石頭大概含了鐵，銹紅色，上面落滿(mǎn)了鳥(niǎo)糞。
我想起有一年在陜西安康看到的石板房上魚(yú)鱗般的石板，它們一模一樣。梁子站在我身后撒尿，在戈壁曠野，撒尿一般是蹲下來(lái)撒，他沒(méi)蹲。尿液被一陣風(fēng)帶到半空，它們飛過(guò)我的頭頂、周?chē)谔?yáng)光里晶亮異常，落下來(lái)時(shí)，變成了小小的冰粒。
直到工程結(jié)束，梁子也沒(méi)有拍到鵝喉羚的鵝喉。后來(lái)某日，他的相機(jī)永遠(yuǎn)落在了池塘里，與泥沙金屬混為一體。
那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)濃得像黏稠的膠水，涂滿(mǎn)了戈壁和天空。野地里，不論什么樣的衣服，什么樣的物體，一律呈現(xiàn)出金黃，不是濃黃，而是淺黃，世界仿佛一幀老照片，陳舊又真實(shí)。
有人喊，鵝喉羚又喝水來(lái)了！
哈薩克人老哈，開(kāi)動(dòng)起摩托車(chē)載上梁子往水塘里沖去，既然無(wú)法接近，就強(qiáng)行接近吧。老哈其實(shí)不叫老哈，叫什么，我們都記不住。他在料倉(cāng)口砸石頭已經(jīng)兩年了，十八斤的大鐵錘，被他玩得龍飛鳳舞。他有個(gè)妹妹，經(jīng)常騎馬來(lái)給他送肉干。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，把你妹妹嫁給我，他說(shuō)，那是你們的事兒。那女孩子不說(shuō)話，騎馬絕塵而去，去了哪里，沒(méi)有人知道。梁子和老哈箭一樣飛過(guò)去，鵝喉羚箭一樣跑開(kāi)去。梁子揮著相機(jī)興奮地大喊：這回拍到了，拍到了！摩托車(chē)返回時(shí)，冰面咔嚓一聲破裂了。
梁子是個(gè)大胃王，在薩爾托海礦山的半年時(shí)光里，他吃光了我一次次從頗遠(yuǎn)的鉻礦商店費(fèi)力買(mǎi)回來(lái)的零食，大到面包，小到糖豆。他后來(lái)去了祁連山某地，撿到了一塊狗頭金，從此身價(jià)百倍，改了行，去了南方某城市，后來(lái)加入了攝影協(xié)會(huì)，天天培訓(xùn)班、研討會(huì)，拍出的作品再無(wú)生氣和靈魂。梁子原來(lái)是個(gè)有靈魂的人。
三
四川工頭姓吳，他的工牌上的姓名欄寫(xiě)著：吳德。除了能掙錢(qián)，他喜歡賭博。他已經(jīng)五年沒(méi)有回過(guò)老家了。他從出渣工干起，再到領(lǐng)班、工頭，這個(gè)過(guò)程堪比攀登天梯，在這里，老板已換過(guò)三任。這些，是別人告訴我的。
那時(shí)候流行詐金花，下了班，他就帶領(lǐng)我們?cè)p金花。有時(shí)候五毛起底，有時(shí)候五元起底，他大小都不論。但他老輸錢(qián)，輸了錢(qián)就拿一瓶小白楊或肖爾布拉克，一口氣干了，睡覺(jué)。牌場(chǎng)上，大伙兒叫他“菜農(nóng)”，我猜那是“送菜的”的意思，“送菜的”通著“送財(cái)?shù)摹敝C音。
吳德死摳。比如爆破使用的導(dǎo)火索，長(zhǎng)短不是我們爆破工做主，是他做主。該用一米五的，他裁成一米二，該用一米的，他裁成七十公分。看起來(lái)節(jié)省不了多大一點(diǎn)兒，但長(zhǎng)年累月就不得了。其實(shí)包工頭的利潤(rùn)差不多都是這樣偷工減料節(jié)省下來(lái)的。我們干的是豎井，從采場(chǎng)到地面有二百多米，有一段要爬梯子才能到罐籠口。有幾回剛到梯子口，下面炮響了，石頭像蝗蟲(chóng)一樣擦著我的屁股飛上來(lái)，我手腳并用，像導(dǎo)彈一樣從井筒往外發(fā)射。
記得是臘月二十七的晚上。
那一年，臘月二十九過(guò)年，再有兩天就過(guò)年了。礦量很富，礦石很硬，爆破下來(lái)的礦石塊太大了，漏斗下不去，要解炮，就是在大塊礦石上打孔，填上炸藥，炸成小塊。這本來(lái)是爆破工的事情，但吳德全攬了，他已經(jīng)攬了好幾年了。
那一晚上，他給六十多塊礦石打了孔，裝填了炸藥，孔很淺，他就把導(dǎo)火索全裁成了一尺來(lái)長(zhǎng)。他依次點(diǎn)燃，在點(diǎn)到最后一根導(dǎo)火索，剛轉(zhuǎn)身，前面的炮響了，一塊石頭飛起來(lái)，穿透了他的胸口。
我們趕到采場(chǎng)，吳德還有一口氣，采場(chǎng)濃煙滾滾，頭燈的光柱無(wú)力地穿透塵幕里浮游粉物。我把他攬?jiān)趹牙铮蒙弦露伦凇Ｎ揖o張，心里更恨，問(wèn)他，為什么要把導(dǎo)火索弄得這么短？他聲音弱下去，但我還是聽(tīng)清了：這是沒(méi)有辦法的事情。
吳德的房間墻上，有一個(gè)玻璃框，里面有一張照片，一男一女兩個(gè)少年人，笑得爛漫。背景是一塊一塊的高山稻田，稻禾在陽(yáng)光下泛著金色，那是南國(guó)陽(yáng)光難得充沛的秋天。我把它摘下來(lái)，掛在了地窨子里，因?yàn)槟莾喊禑o(wú)天日，它一定會(huì)存放得更久一些。