2016年初冬，我寫了篇小散文《苕》，發在《中國安全生產報》副刊上，江陰一位讀者打電話到編輯部轉找到我，從此，年年都要為他挖一回苕。

今天早上又接到他的電話，告訴我去年收到的苕已經所剩不多，怕吃不到一年，再給挖一點寄過去。他是一位工人，在一家無縫鋼管廠上班，五年前做了胃癌切除手術。他把苕切片，曬干，保存起來，每次煮粥放一兩片。

電話這頭，我能清晰聽出他身體的無力感。這種身體的無力感...