一

五天前騎摩托車回老家，在經過母親現在住的房子時，她遠遠地看到了我，雖然眼力很差了，還是看清了我的頭發，說了句：頭發咋又白了。她的孩子中，我是頭發最白的一個。孩子們都有自己的生活，很多生活是看不見的，只有頭發永遠明擺在頭頂，隱無可隱。

摩托車是這些年我與老家來往聯系的重要工具，到今天，已經騎壞了兩輛。我騎在摩托車上，想停下來，又沒有停，隨口回了句：正常的。母親不會看見的是，這一刻...