一

懷柔的八道河村3-14號前面山根有一口井，小得每次只夠打兩桶水，好在它屬于山沁水，有涓涓不斷的來源。我每天早上提一只水桶，一只塑料小壺去打一趟水，正好夠一天用。

春天越來越深了，懷沙河變得清澈而激蕩，每次回程經過窄窄的翻水橋時我都會歇一會兒，讓胳膊緩一緩勁。沿河的楊樹們顯出了綠意，山桃花開始凋落，花瓣兒被吹得滿坡滿地，空氣里沒有花香，彌漫著一股土腥味，村子的人開始耕作了，種土豆...