一

再過三天，岳父就過七十七歲生日了。

早晨還沒起床，我就被一陣電話鈴聲叫醒，是岳母打來的。本來就有腦萎縮問題的岳母口齒更加不清楚，聽了半天，內容是：你爸不行了，老病犯了，快來。愛人在另一個房間，聽到了電話里的對話，隔著墻說：“你起來把屋子收拾干凈，大正月天，萬一有親戚來，不好看，我先去，你隨后上來。”

女婿半個兒，這時候，我怎能耽擱？摩托車已經放置兩年沒騎過了，外表雖然被愛...