深冬的下午，太陽無比明亮，風(fēng)也無比明亮，天空沒有一點(diǎn)兒雜色，田地、亂草叢、通鎮(zhèn)的公路，干干凈凈。我把摩托車停到了張國慶院子里的桃樹下，桃樹沒有一片葉子，只有三顆干枯的舊桃掛在枝頭，像懶得飛走的大蟲子。他正用一把砍刀一下一下地剁著木塊，這些用電鋸分解的木頭塊，加工后，將用來制作天麻的培養(yǎng)菌。

張國慶叼著一根煙，剁得異常專注，迎著木塊的橫截面，手起刀落。木塊一分為二，二分為四，地上白花花地鋪...