一
2020年3月23日，是個(gè)好得不能再好的天氣。
丹鳳縣元嶺以北的巒莊鎮(zhèn)，被本縣人稱作北山。農(nóng)歷的二月末，空氣還有寒意，只有楊柳葉子們吐出新芽。比巒莊鎮(zhèn)更北的峽河村，因?yàn)橐韵饦錇橹鳎缴线€黑乎乎的。峽河水瀕臨干涸，斷斷續(xù)續(xù)，靜靜西流。
早晨起了床，我說(shuō)：“今天無(wú)論如何得去醫(yī)院了，不然我得咳死。”
愛(ài)人說(shuō)：“要不要陪你去？”
我說(shuō)：“不用。”我心里說(shuō)，萬(wàn)一情況不好，你還要在家籌錢呀。
剛過(guò)完農(nóng)歷新年，就開始一陣一陣地咳，開始一聲兩聲的漸漸變得一聲接一聲，尾音常常帶著尖厲的金屬質(zhì)地。在村衛(wèi)生所買了一包包治咳消炎的藥，一直沒(méi)有作用。春打六九頭，正是季節(jié)交替的時(shí)節(jié)，我以為是天氣變化造成的。在礦山干久了的人，都有季節(jié)病，春天多喘，夏天濕痛，秋冬腰酸背軟。
癥狀五花八門，人各不同。
在縣中醫(yī)院掛了號(hào)，當(dāng)班大夫問(wèn)了情況，建議做胸部CT檢查。已經(jīng)有些禿頂?shù)拇蠓蛞驯宦殬I(yè)消磨得少言寡語(yǔ)，但他還是提醒了幾句：這個(gè)年齡的人，肺都脆弱，不敢大意。又說(shuō)，CT雖然貴些，比X光片強(qiáng)。
在等待結(jié)果的幾個(gè)小時(shí)里，我一個(gè)人坐在走廊的塑料椅子上，心如亂麻。因?yàn)橐咔榈挠绊懀蒸[如街市的醫(yī)院門診人很少，鄉(xiāng)下還沒(méi)完全解封，城里的人輕易也不敢出來(lái)。
即使患了這個(gè)季節(jié)占比很高的感冒，也沒(méi)人敢上醫(yī)院來(lái)看，怕說(shuō)不清楚，與新冠扯上是非常麻煩的事兒。
天色正是中午，陽(yáng)光從玻璃上打進(jìn)來(lái)，在地上墻上形成各種圖案。一個(gè)三角形的圖影，那個(gè)銳利的角正對(duì)著我的腳。
我做了無(wú)數(shù)種結(jié)果的設(shè)想，還是把塵肺排除了。十六年的爆破工生涯里，至少做過(guò)十次胸部X光片，每次都沒(méi)問(wèn)題。兩個(gè)小時(shí)后，大夫看了看片子，不容置疑：是塵肺！
仿佛五雷轟頂，一下子蒙掉了。我一下子想起很多人、很多事，有的與塵肺有關(guān)，有的無(wú)關(guān)，但都和死亡有關(guān)。
二
其實(shí)，對(duì)自己的塵肺病，我心里多少還是有些預(yù)料和準(zhǔn)備的。2012年，我在潼關(guān)零公里鎮(zhèn)李家金礦整整干了一年巷道掘進(jìn)。從1月到11月，與一群工友將一條巷道整整掘進(jìn)了一千米。那是干得最踏實(shí)、最苦累的一年。
開工那天是正月初八。老板講彩頭，初八是個(gè)好日子。此前一天，我們五個(gè)爆破工由礦主領(lǐng)著去山下一家小醫(yī)院做體檢，醫(yī)院雖小，卻是專業(yè)做職業(yè)體檢的醫(yī)院。
拍過(guò)胸片，又做三高、傳染病方面的檢查，待這些結(jié)束，胸片也出來(lái)了。輪到我取片時(shí)，醫(yī)生在一張報(bào)告單上久久難以下結(jié)論。過(guò)了好一陣，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，有點(diǎn)兒炎癥。我心里猛地“咯噔”一下，瞬間又釋然了。
到了6月，有一天，突然咳嗽起來(lái)，我確定不是感冒，因?yàn)橐恢睕](méi)有發(fā)燒癥狀。先是上班咳，后來(lái)下班了、吃飯、睡下都咳。自己到各個(gè)診所買了很多藥，吃了一陣，休息時(shí)不咳了，班上風(fēng)鉆開動(dòng)就又咳起來(lái)。
那時(shí)候，還是導(dǎo)火索引爆，點(diǎn)燃幾根索頭，工作面立刻濃煙滾滾，嗆得再也無(wú)法按次序點(diǎn)燃下去。伙計(jì)把導(dǎo)線從我手里接過(guò)去。我看見他的手一直抖，他還年輕，缺少經(jīng)驗(yàn)。有一天，我抱著風(fēng)鉆，又咳嗽起來(lái)。消音罩噴出的冷風(fēng)撞在巖壁上又反彈回來(lái)，它們鉆進(jìn)了我的喉嚨和身體。為了趕進(jìn)度，工作面兩臺(tái)鉆機(jī)同時(shí)開動(dòng)。
那一刻，我沒(méi)有將機(jī)器停下來(lái)，這時(shí)機(jī)頭發(fā)生了劇烈擺動(dòng)，咳嗽與擺動(dòng)，我一個(gè)也控制不住。突然鉆桿折斷了，機(jī)頭帶著半截鉆桿沖向工作面，在巖石上撞擊出一串火花后與前面的工友擦肩而過(guò)，大家都驚出一聲大叫。
這一場(chǎng)咳嗽持續(xù)了四十多天，直到炸藥供給不足，停產(chǎn)休息，咳嗽才停下來(lái)。從醫(yī)生到我自己，都沒(méi)有找到咳嗽的原因。那一年，我不滿四十二歲，身體的底子還不錯(cuò)。讀高中時(shí)，一直是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)鍵將，一場(chǎng)籃球從早晨打到日落，打得遠(yuǎn)近無(wú)敵。那是我的第一次長(zhǎng)咳，我也不以為意。
2016年夏天，我住在北京朝陽(yáng)區(qū)管莊的一家租住的公寓，又發(fā)生了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的長(zhǎng)咳。2016年，我在皮村工友之家公益機(jī)構(gòu)做義工，同時(shí)有一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍我的日常生活，他們有一位攝影師租住在管莊的一家青年公寓，我需要洗澡洗衣服時(shí)會(huì)回到那兒住一陣。
這位攝影師是江蘇人，單身青年。有一天夜里，我突然接到他的電話，電話那頭的聲音極端痛苦而無(wú)力，他告訴我，他腎結(jié)石犯了，急需上醫(yī)院。我打了快車從皮村趕過(guò)去。那一夜，他在民航總醫(yī)院門診的走廊折騰了一夜，天亮?xí)r，癥狀減輕了。我們身上都沒(méi)有錢，沒(méi)有開藥，就又回到了公寓。
北京夏天的后半夜還是有些寒意。那一晚，我僅穿了短袖、拖鞋。半夜時(shí)分，外面下了一陣雨，雨不大，但氣溫瞬間降了下來(lái)。急診室走廊里空空蕩蕩，帶著雨腥味的風(fēng)從那頭穿梭到這頭。雨水從玻璃上滑下來(lái)，在上面留下清晰的滑痕。
過(guò)了幾天，我感冒了，先是發(fā)燒，然后是咳。我倆睡的是一張雙層架子床，我睡上鋪，他睡下鋪。我咳得架子床整夜搖晃，發(fā)出吱吱呀呀的聲音，他也整夜不能入睡，就起來(lái)在電腦上打游戲。
最嚴(yán)重時(shí)，劇烈的咳嗽聲影響到了隔壁。那邊是一對(duì)上白班的小夫妻，我一咳，他們就捶墻，可我怎么也忍不住，想天亮了說(shuō)聲“對(duì)不起”，又怕他們誤以為我有傳染病。
那時(shí)候，我才做完頸椎手術(shù)一年，也許是植入的金屬片與骨頭肌肉不那么貼合相融，后頸總是疼，咳起來(lái)，震動(dòng)得更疼。那時(shí)也是我的經(jīng)濟(jì)狀況最困頓的時(shí)候，孩子讀高中，每天花錢，愛(ài)人租房陪讀，老家縣城兩難顧。我再也無(wú)力去到礦山，而巨大的北京城，茫然陌生如外星。
我用身上僅有的五十元錢去社區(qū)診所買治咳嗽藥，他們開了單子，突然問(wèn)有沒(méi)有醫(yī)療證，我不懂。一位大夫解釋說(shuō)，就是社區(qū)的醫(yī)療資格證，要當(dāng)?shù)貞艨诓庞校駝t藥要貴一些。我無(wú)奈，只有悻悻而退。
我后來(lái)知道，塵肺病有五到二十年的潛伏期，我才想起來(lái)，從1999年冬天上礦山，到2016年夏，整整十七年。
三
2017年過(guò)完春節(jié)，經(jīng)人推薦，我來(lái)到貴州一家旅游企業(yè)營(yíng)銷部門做文案工作。這是我漂泊生涯里最安適的時(shí)間。
我放下了詩(shī)歌，開始散文與非虛構(gòu)寫作。回望十六年，那些遠(yuǎn)走的人，那些依然掙扎的人，那些消散的往事，那無(wú)數(shù)以命相搏的進(jìn)行時(shí)，每天像張張利口，撕咬著我。把他們寫下來(lái)，或許能讓自己透口氣。
詩(shī)歌日益式微，書院寫作與民間寫作互不相讓，在技巧藝術(shù)上，各走一極，在內(nèi)容上各說(shuō)各話，在浩如煙塵的當(dāng)下詩(shī)歌篇章里，我們?cè)匐y見到當(dāng)下的世相與生活，難見巨變時(shí)代的世道人心。另一方面，散文與非虛構(gòu)有更廣闊的馳騁空間。從認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)世界的意義講，后者的成績(jī)和影響遠(yuǎn)大于前者。但我又明白，自己是個(gè)散懶又缺乏毅力的人，也寫不出什么名堂，寫多少算多少吧。
我的第一篇非虛構(gòu)作品《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》，寫我父親人生的最后十年里建一座廟的故事，我力求在一個(gè)人的生命風(fēng)雨里寫出一方鄉(xiāng)土的面目。它發(fā)表在澎湃新聞的《鏡相》欄目里。沒(méi)想到的是，它獲得了廣泛的認(rèn)可，有很多讀者加微信支持、鼓勵(lì)，也對(duì)我的生活和身體表達(dá)關(guān)切，這讓我充滿了信心和力量。
這三年里，我寫了五十多篇散文與非虛構(gòu)作品，它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短，面相各一，都是我生命伸出的枝丫。一些發(fā)表在刊物，一些發(fā)表在公眾號(hào)平臺(tái)。每年獲得稿費(fèi)三四萬(wàn)元，使家庭經(jīng)濟(jì)壓力稍稍緩懈。
我在公司的工作主要是寫企業(yè)公眾號(hào)的軟文，其次是各類講話稿、新聞稿、活動(dòng)策劃與方案。后者不難，難的是軟文。一百篇軟文有一百個(gè)面目，要有新意、創(chuàng)意，去觸動(dòng)、激發(fā)客戶內(nèi)心最深的欲望。重復(fù)也是軟文的大忌，因?yàn)楣娞?hào)具有延續(xù)性，讀者的眼睛在那里，在他們眼中，重復(fù)就是欺騙，最終受損的是企業(yè)產(chǎn)品形象與收益。
這些文章常常要求不過(guò)夜，我趕在發(fā)出時(shí)間前完成它們。推文寫作的過(guò)程，也是了解親近消費(fèi)市場(chǎng)的過(guò)程。我關(guān)注了十幾個(gè)旅游公眾號(hào)，除了學(xué)習(xí)技巧，它們帶我走遍了未達(dá)的山水風(fēng)物。
我個(gè)人的創(chuàng)作大都在晚上，白天坐了一天班，下班后脖子很疼。我躺在床上，夏天開著電風(fēng)扇，冬天開著電熱毯，在平板電腦上行云布雨。我基本算一個(gè)懶散的人，只有有約稿時(shí)才會(huì)賣一陣子力。
如果晚上寫得順利，白天會(huì)去買二斤水果犒勞一下自己。貴州三年的時(shí)光，一如流水漸逝，沒(méi)有多少波瀾，也沒(méi)多少痕跡，細(xì)小而混沌。
需要提一點(diǎn)的是，我與兒子的關(guān)系。這三年里，他從高中讀到大學(xué)，我與他除了微信上的交流，每年只有短暫的寒假里見一次面。因?yàn)槁糜螛I(yè)的工作性質(zhì)，他在暑假等假日里時(shí)，我正在為服務(wù)客流而忙碌。
這幾年，除了身高的變化外，兒子心理的變化也非常大。我發(fā)現(xiàn)自己和他日益變得陌生，除了經(jīng)濟(jì)的不自立，他不再是處處依靠我的孩子了，他有自己的世界。除了課程，他最大的愛(ài)好是手機(jī)游戲，甚至游戲?qū)τ谒葘I(yè)課程重要得多。我發(fā)現(xiàn)他喜好的游戲也在變化，早期是跑酷，后來(lái)是王者，后來(lái)是三國(guó)。
現(xiàn)在玩的游戲，我一點(diǎn)兒也不懂。他在擠擠挨挨的時(shí)間里低頭專注地看著手機(jī)。他們是失卻當(dāng)下與鄉(xiāng)愁的一代人，像魚一樣，記憶越來(lái)越短。或者說(shuō)，他們的當(dāng)下與鄉(xiāng)愁已經(jīng)換了內(nèi)容和形式。
我在網(wǎng)上買了很多書，寄到家里沒(méi)時(shí)間和條件讀，其中有張承志與史鐵生的書，我發(fā)現(xiàn)被兒子偷偷讀了一遍。至于對(duì)他有沒(méi)有影響，有什么影響，他不告訴我，我也不知道。
兒子是個(gè)“花唄青年”，也可能是花唄用多了，前不久寫了篇《在富士康，我認(rèn)識(shí)的工友們》，寫他寒假里在鄭州富士康打工時(shí)見到的工友的命運(yùn)，他發(fā)給我看，讓我?guī)椭儸F(xiàn)。除了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和幾個(gè)字詞有問(wèn)題，我很驚艷。后來(lái)這篇文章發(fā)在了“讀庫(kù)小報(bào)”公眾號(hào)平臺(tái)上，給了他五百元稿酬。
兒子并沒(méi)有寫作的理想，當(dāng)然也看不出他有別的理想，對(duì)于他們這一代人，現(xiàn)實(shí)比理想更實(shí)在和重要吧。畢竟，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像當(dāng)下這樣計(jì)劃永遠(yuǎn)在變化后面跟跑。我也并不想讓他去寫作，這是個(gè)苦寒又沉重的事業(yè)。
那天從寶雞住院回來(lái)，我看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)熟悉又有些陌生的身影從長(zhǎng)胡同的那頭走過(guò)來(lái)。他風(fēng)華年少，身體充滿了英氣和力量。生活和到來(lái)的歲月向他逼近，他懵懂又隱隱清晰地走在內(nèi)心和身外的世界里，像一株新鮮壯闊的植物。
一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人承接命運(yùn)的方式，或許，他會(huì)有自己的力量給這個(gè)無(wú)限世界一個(gè)不一樣的解答。
四
我對(duì)塵肺病真的一無(wú)所知。其實(shí)不獨(dú)是我，所有的塵肺患者都一樣。在我老家這片方圓不到一百平方公里的地方，我知道有七八十個(gè)塵肺病人。
他們有的剛發(fā)現(xiàn)病情，一年半載就死了，有的發(fā)現(xiàn)好多年還活著。有的洗了肺，有的沒(méi)有洗，有的吃著藥，很多人沒(méi)錢吃藥。
洗過(guò)的、吃藥的人并不比沒(méi)醫(yī)治的人減少痛苦或活得更長(zhǎng)。這不是一個(gè)平常人能解答的問(wèn)題，這是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而醫(yī)學(xué)在很長(zhǎng)時(shí)間里，并不是一個(gè)緊迫重要的學(xué)科。
5月27日，我從工作了三年的單位辦了離職手續(xù)。旅游業(yè)受到重創(chuàng)，首當(dāng)其沖的是從業(yè)者。那天下午，我一個(gè)人最后一次沿著儒溪河閑走，拍了一些照片，在朋友圈隨手發(fā)出了一段話：“在這個(gè)多雨的小城，這條并不喜歡的河邊，留下過(guò)我太多黃昏時(shí)光，也留下了些許文字。人一輩子充滿了開始和結(jié)束，而結(jié)束，比開始更具動(dòng)力和張力。”
細(xì)思起來(lái)，開始在哪里，我并不清楚，并不是誰(shuí)都有開始。
2006年，我曾在喀什的葉爾羌河邊有過(guò)六個(gè)月的打工生活，對(duì)這片廣闊的土地熟悉至細(xì)而心懷感念。
日夜奔流不息的葉爾羌河，從喀喇昆侖山飛奔而下，一路高歌注入滔滔的塔里木河，滋養(yǎng)了兩岸的萬(wàn)頃良田，也沿途留下了數(shù)不清的玉石。翠玉、墨玉、瑪瑙玉，最值錢也最難見到的是和田玉。
每年到了洪水期，有大量的當(dāng)?shù)鼐用竦胶舆厭瘛Ｋ麄兯坪醪欢畠r(jià)，賣得很便宜。那時(shí)候，也就是2006年春夏季，一塊上好的一公斤的墨玉只要三百元。
我一直有個(gè)夢(mèng)想，去那兒找玉石。
離職那天，又起了這個(gè)念想，但茫茫萬(wàn)里，物是景非，談何容易。雖然充滿危險(xiǎn)和不可知，但也不失為一條活下去的路，沖著想象的巨大利潤(rùn)，沖著自身再就業(yè)的局限，如果某天實(shí)在無(wú)生計(jì)可為，我一定會(huì)去做。
我還有一個(gè)想法，也是最后的想法，就是去塔吉克斯坦干爆破工。
那里有我的朋友們，他們有的是老鄉(xiāng)，有的是外地的昔日工友，他們對(duì)我的技術(shù)充滿信心，我自己也一樣，雖然已經(jīng)離開老行業(yè)五年了。那邊的山脈與喀喇昆侖山屬同一個(gè)山系，巖石的脾性我熟悉至細(xì)。這些年，礦用炸材在工藝技術(shù)上也沒(méi)什么改進(jìn)提升，還是老一套。這一套我早已爛熟于心了。
重要的是能掙錢，手藝行有句話：長(zhǎng)痛不如短痛，只要能多掙，拼命也值了。我的一位老鄉(xiāng)，簽的三年協(xié)議，如果順當(dāng)，三年后就是九十萬(wàn)。這是一個(gè)天文數(shù)，在國(guó)內(nèi)，在任何一個(gè)行業(yè)打工都不大可能有這個(gè)收入。
這位朋友此前非常倒霉，十年前在靈寶包礦山工程做，干了兩年，結(jié)賬前一天，老板從自己家的三層小樓上摔下來(lái)，摔死了，無(wú)人可結(jié)的賬就成了死賬。
前幾年他借錢買了輛大三輪，包了一片山林，伐木倒騰。開工不幾天，伐樹的一個(gè)工人被倒下的大樹砸死了，他把三輪車賣了，也沒(méi)賠夠人家。窮人之窮，各有各的不幸，并非不努力。
五
2020年即將過(guò)半，時(shí)間對(duì)一些人并不重要，因?yàn)榻裉旌兔魈觳o(wú)差別，對(duì)一些人特別重要，因?yàn)榕c生存相關(guān)，失去一天，就失去一天的機(jī)會(huì)。對(duì)于后者，他們只有生存，沒(méi)有生活，生存與生活是不相同的兩個(gè)場(chǎng)，二者相鄰又十分遙遠(yuǎn)。
4月，我在朋友的幫助下，在寶雞住了十天院，十天院住下來(lái)，那兩個(gè)夢(mèng)想變得更加無(wú)期。后一個(gè)，錯(cuò)過(guò)了每年一次的招工；前者，葉爾羌河邊的維吾爾族朋友舉家搬到了烏魯木齊。
醫(yī)生說(shuō)，塵肺病不是要命的病，要命的是并發(fā)癥。我問(wèn)往什么方向并發(fā)。他說(shuō)不知道，反正有很多種可能。這相當(dāng)于什么也沒(méi)說(shuō)一樣。按照醫(yī)生開的藥方，每月需要三千元的醫(yī)藥費(fèi)，我把四類藥中的兩種減去了，它們僅僅是平衡身體臟器的作用。既然有無(wú)數(shù)種可能，有什么能堵得住呢？
離我老家一嶺之隔的河南盧氏縣官坡鎮(zhèn)，屬豫劇的版圖。二十年前，出過(guò)一個(gè)女包公，直唱到北京，后來(lái)體改，劇團(tuán)解散，她去了深圳，再?zèng)]了音信。有一年，官坡鎮(zhèn)上幾個(gè)年輕人與我一塊在三門峽打工，干了一個(gè)月，老板跑路，我們空手還鄉(xiāng)。
大巴車司機(jī)說(shuō)，沒(méi)錢也行，路上讓大家熱鬧起來(lái)車票就免了。一路上幾個(gè)年輕人給大家唱戲，《陳三兩》《卷席筒》《秦香蓮吊孝》，一路唱得大家熱血沸騰、熱淚盈眶。總之，那是個(gè)出戲人的地方。
我有一個(gè)新計(jì)劃：去追蹤這些戲人，寫寫他們的故事。這樣的故事已經(jīng)不多了。
今年家里種了一畝玉米，是我在寶雞住院時(shí)，愛(ài)人在家一鋤頭一鋤頭地種下的。雖然除開種子化肥農(nóng)藥人工，收入是負(fù)數(shù)，卻可能是今年家里唯一的營(yíng)生。
還有就是家里的十幾棵核桃樹。
有幾棵，因?yàn)橥恋財(cái)R荒，死掉了，被我鋸掉，做了柴火。沒(méi)死的，長(zhǎng)得異常壯碩，葉子油浸過(guò)一樣。今天早上，來(lái)縣城前，我又去看了它們，核桃有乒乓球大小了。它們渾圓、翠綠、飽滿，擠擠挨挨，像一顆一顆不透明的翠色的瑪瑙。
愿它們成為2020余下時(shí)光的隱喻。