一

想起這段故事時，突然想起來諸葛亮《前出師表》中的一句話：爾來二十有一年矣！是的，不覺間，那個冰天雪地的玲瓏一夜，已經過去二十一年了。

那一年春天，我和一幫人流落到了招遠玲瓏金礦，其中有陳平、新有、老碗、黃毛以及黃毛他爹。我們從靈寶出發，過徐州、青州、淄博，站了一天兩夜綠皮火車，到辛莊火車站時天剛蒙蒙亮，遠遠地看見渤海在遠處蕩漾。

海風很大，站前廣場和馬路像掃把掃過一樣，這時候清潔工們還沒有上班。這是我們第一次到山東，第一次見到大海。新有說，我們去看看海吧，大家說行。留下黃毛他爹看行李，老頭子年輕時去過廣東，是我們當中唯一見過大海的人。

我們一幫人往海邊走。其實廣場離海還有些距離，太陽還沒有出來，但估計也快冒頭了，大海在寧靜中動蕩，浪花波波有聲，有大船遠遠經過。勤快的人起來了，沿途有燈光亮起。有人走路，有人騎車，汽車發著轟鳴。青春真是個好東西，三十多個小時沒休息，我們還有精力打打鬧鬧，胡吹海侃。

五天前，也就是正月初十，我們在靈寶找了五天活兒，礦山、蘋果園、飯店、游戲廳，都找遍了，還是找不到活兒。一年之計在于春，大家都商量好了絕不回去，不但不回去，今年還要掙出大錢。

我們自己買菜，自己做飯，在陳平姐姐開的小旅館里住了兩天。苦思無計時，陳平姐姐聯系到了活路，招遠玲瓏金礦有采礦的活兒，工頭是湖北咸寧人，在井下包活兒，很早就發了財，資金雄厚，活路好，工資高。

黃毛用旅館的座機電話，把他爹也招了過來，他爹當年五十五歲，在村里干半死不活的文書。

天徹底亮起來了，經過一夜風吹，世界像新的一樣。我只在若干年后的北疆薩爾托海見過這么明亮的世界。天空仿佛觸手可及，又遠得無邊無際，它的亮度、透明度是我老家商洛山的三倍。

大海近在咫尺，我們小跑起來。按節令，還沒有打春，空氣異常凜冽，大家的頭發、衣服被風掀了起來。

有一個聲音喊我們：大兄弟們，吃飯了沒有？我們都停下來，扭過頭看。在路邊，有一個小小水餃攤，攤上，有兩個女人，一老一少，向我們招手。

攤子的紅色大傘下，有一個煤火爐子，爐子上有一只鋼精鍋，鍋里冒著熱氣，在冷空氣里變成陣陣白霧。我們知道，那鍋里煮著餃子。這時候，大家都感到餓了。

吃了水餃，大家依舊執意要去看海，仿佛千里輾轉來山東，不是為了打工掙錢，是專門來看海似的。水餃攤的主人是一對母女，女兒堪稱小鎮的章子怡。她說她在玲瓏鎮郵局上班。

這一刻我們還不知道，半個月后，這個女孩成為我們與老家唯一的信息傳達人。

二

這是一口有近千名工人的礦井。在此之前，我從沒見過這么龐大規模的金礦，而且是一口豎井。

經過三天簡單的培訓、考試，我拿到了爆破工技術資格證。所有礦山對爆破工實行的是一坑一證制，離職，意味著證件失效。這是我拿到的第三個爆破工資格證書，此前的兩個，隨離職繳回了礦上。

在此之后到2015年春天因頸椎手術離開礦山，我共拿到過十一本爆破工資格證書。在我認識的爆破工人中，我是拿過爆破資格證最多的一個。但它們并不代表什么，除了見證一個人從業的持久與動蕩。

每天早上八點，工人們排成兩行，魚貫進入罐籠，隨罐深入到大地的腹腔——一千五百米的地下世界。第一只罐下到五百米處，這里是一個巨大的匯車場，一個樞紐，所有的重礦車在這里進入罐籠，提上地面，所有的空車從這里出發到該去的地方。

一部分工人留在這里工作，另一部分工人在這里換乘，下面還有兩級罐籠，每級五百米深，到最后的工作面是一千五百米。陳平、新有、黃毛和他爹、我，都分在了這個工作區域，老碗分在第二級。我是我們中唯一的爆破工，陳平有點兒基礎，做了我的副手。

在新疆鄯善縣靠近火焰山的一處礦山，我感受過六月野地的燥熱，從宿舍所在的地窖到吃飯的小食堂，來去三百米，拖鞋踏在沙地上的感覺，讓我想到了電餅鐺烤餅的過程。而一千五百米地心世界的情景與戈壁的夏天略有不同，那是一種悶熱，人仿佛處在一只密閉的蒸鍋里。

鐵軌在這里四通八達，礦車在這里來來往往，推礦車的人一律赤身裸體，一絲不掛，只有腳上穿著雨鞋。在礦車提升口，放著一排五顏六色的塑料壺，它們大大小小、滿滿淺淺，各有其主。

當完成了一車礦石或渣石的輸送，工人會提起屬于自己的那只水壺，仰起脖子，猛灌幾口。涼白開和汗水沿著身體流下來，從胸口到肚皮，畫出條條斑痕。

新有、黃毛、黃毛他爹，我們每天早上在提升口分手，下午在提升口會面，有時他們早到一步，有時我們早到一步，早到的人會為遲到的人留下最后一口水。我們在這里穿上衣服，兩小時后，在豎井口與落日或暮色相見。

我至今想不起老碗的模樣來，只記得他很矮，有一點兒肚子。有一天晚上，我們睡在床上，身下的竹夾板硌得身上生疼。老碗突然說，我們還是跑吧！我們都說，為啥跑？我知道所有人都想跑，不跑的原因是工資還早，而且身上都已沒有多少路費了。

老碗說，明天你們起爆時間定在下午五點，我再看一下。陳平說，你又不在一起干，你看啥，咋看？老碗說，我看海浪，你們就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。

新有說，你別說得嚇人，帶班的說離海床還遠呢！老碗說，還是小心些好，我注意幾天了。說完，睡過去了。

五年后，老碗一個人到了鄭州，給人安裝高速路邊的廣告牌子，成了高空飛人。再五年后，他從鐵架上飛了下來。去年某一天，我騎摩托車路過他的墳頭，一樹杜鵑開滿了繁花。

巖石頑硬極了，鉆頭在石頭上的反作用力彈回來，我的虎口生疼。此前，我習慣了使用馬蹄形鉆頭，這里，使用的是貓掌形鉆頭，鉆頭的前端是五顆豆粒大的合金。

這種鉆頭的好處是不易卡住，壞處是進孔很慢。我們每完成一茬鉆孔爆破，需要足足八小時。

在每次起爆前，我都會看看手里的羅盤，這是定向掘進必需的儀器，看羅盤是爆破工必熟的技能。看看那細小的經緯度刻線，我知道我所處的位置，心里有一些擔憂。但對陳平，我什么也沒說過。他還是個孩子。

有時候，恍惚中，我看見頭頂上，巨大的珊瑚，蔚藍的海水，黑頭，小黃，梭魚，它們激蕩、歡躍。陽光鋪在海面，一輪大船滿載貨物，駛往遙遠的異鄉或他國。

三

礦上沒有水源，用水需要專門的送水人，每個工隊都有一個或兩個送水人。給我們送水的是一對父子，我們工隊太小，承不住，父子倆就給另一個工隊捎帶著送，一趟水兩家分。送水的父子就住在附近村子。老頭說，這水，是自家的井水，可干凈了。

送水車自然是三輪車，北方人稱為三蹦子。三蹦子破舊不堪，車廂里安裝一只巨大的鐵皮水箱。水不滿時，車走起來，水在箱里晃蕩、沖撞，打鼓似的，帶得車身左右搖擺。每天早晨聽到隱隱的打鼓聲，我們就知道，水來了。

送水的老頭低個兒、干巴，他的咳嗽和他的三輪車聲一樣急促、沉重、傳遠。兒子挺壯實，有勁兒，敢把三輪車開到五六十邁。我騎過多年摩托車，知道車子什么樣的聲音是多少邁。

送水并不需要付現錢，記賬。我們屬于咸寧工頭的下屬小工隊之一，水錢、糧菜錢自然由他來結，我們只負責賒賬、記賬。我專門負責記賬，有一個小本子，記得密密麻麻的。

我記賬時，老頭愛趴在旁邊看，不是怕記錯了，是看我寫字。有時他會吧吧嘴：小伙子，字寫得真不孬，是個文化人呀！

有一天，是個陰天，無雪，也無雨，但奇冷。我們住的是廢棄的水泥磚房，風從檐口上進來，把石棉瓦揭起來，又放下，循環往復。

工隊鉆頭用完了，新鉆頭還沒買回來。工頭說，你倆休息兩天，伙食費我來補。我和陳平就在家里睡覺，剛睡著，門被推開，送水的小伙子喊我：師傅師傅，我爹叫你去我家喝酒。我有點兒發愣，說，喝啥酒？你要結婚？小伙子說，不是，去了就知道了。我回頭對陳平說，你看家，我快去快回。出了門，跨上小伙子的摩托車后座。

這是一個小土院子，一溜兒院墻圍著三間正屋。進了院門，是一面壁照，上面畫著圖畫，說不清啥內容，也就不明白意思，這樣的格局電影里見過。

老頭招呼我在火爐子旁就座，爐子邊是一張方桌，早已炒好了菜，一盤花生米、一盤蘿卜片、一盆雞肉，還有一瓶高粱酒。屋里別無他人，這是一對光桿父子。

我說，有啥喜事兒，這樣破費？老頭說，沒啥喜事兒，喝了再說。我那時候能喝酒，一瓶秦川大曲，一口氣能喝一半。坐下來，三人對喝。

老頭不舍得喝，小伙子不敢喝，他一端酒杯，他爹就用眼睛瞪他，雖然只是一閃，我還是看到了。我知道，老頭的意思是讓我喝好。

喝著酒，老頭問我，你知道孟良崮戰役嗎？老頭紅著臉，顯然不勝酒力。我一愣，隨即說，知道呀！他又問，七十四師是不是都戰死光了？我有點兒摸不著頭腦，心想：這老頭是不是真醉了。

嘴里說，我哪里知道，不過，三萬人，哪能都戰死完，肯定有逃出去的。他又問：你知道新竹在啥地方？我更加迷惑了：那不是臺灣嗎？老頭突然兩眼放光：你這樣說，這封信就是真的了。他從臥室里抖抖索索地拿出一個信封，里面有一封信。

信的大致內容是：侄兒，我還活著，民國三十六年五月孟良崮那一戰，我們連隊在桃花山堅守，部隊都打光了，只有我和班長逃了出來，三十八年春天，我跟人到了臺灣。我目前在新竹，無兒無女，現在大陸政策開放了，準備回國探親，回來，就不準備走了……

老頭吃一口菜，說，信上說的和老掌柜說的都對上了。這兒，把長輩叫掌柜的，我知道老頭說的是自己的爹。老頭接著說，掌柜臨走時還在念叨弟弟，說肯定還活著，沒想到真讓他說準了。老掌柜是想弟弟想死的，如果早得到信，還能多活幾年。我得好好送水，好好活著，掙夠了錢，蓋座小樓，叔叔回來了住。

十天后，我帶著一班人終于跑路了，原因很簡單，工資太低，而且到年底結清。工頭對我們很生氣，曾派人在車站攔截。其實，他沒有付我們一分工資，沒有任何經濟損失，他損失的是一支隊伍。不知道工隊欠下的送水人的水錢付了沒付，也不知道老頭后來掙沒掙夠錢，蓋沒蓋起小樓。

四

五個人終于達成一致意見——跑路！

在礦山，工人選擇跑路是經常的事兒，當然也是迫不得已的事兒，沒有一點兒此處不留爺自有留爺處的瀟灑。

那一天，在推礦車時，黃毛他爹的手指被車輪軋了。礦車匯總到提升口那兒，在半道一個地方要變軌。變軌，就是將礦車從一條軌道上調改到另一條軌道上，這個活兒是個技術活兒，要手疾眼快，要精準狠。

礦車在高速行進中猛然用手搬動一小節活動的軌道，讓它接住另一條軌道形成通途，這個過程與火車變軌一模一樣，不過后者是電動，前者是手工。

黃毛他爹那天手有點兒慢，手還沒有離開軌道，車輪就過來了，結果把食指軋掉了一截關節。黃毛他爹捧著血手找到工頭，要錢去診所包扎。工頭正在打牌，說，給你們的生活費都花完了？工頭每天給每個工人八元生活零花錢，油鹽醬醋和頭痛腦熱用。

黃毛他爹說，我抽煙，比別人花錢多，一天不夠一天。黃毛他爹用一只手攥著另一只手，另一只手吧嗒吧嗒地往地上滴著血點兒。黃毛知道爹疼得很，點一支煙塞在他爹嘴里。

那時候，誰受了傷，旁邊的人都會點一支煙塞到傷者的嘴里，不管受傷者平時抽不抽煙，免得他發出呻吟。

這個方法很管用。工頭說，只有五十元，二十元包傷，剩三十元就不用還我了。

晚上，大家商量怎么辦，最后，大家的結論很一致：跑路！這兒結工資的慣例是月小結，年大結，誰也沒有把握年底能大結，何況離年底還有遙遙十一個月。

但怎么跑？大家商量的結果是不能往回跑，以這兒為根據地，一部分人留守，一部分人另外找活兒，因為一旦停工，生活來源會立刻斷掉，凍地寒天的，至少得有個睡覺的地方。

同時，大家也做了最壞的打算，如果實在找不到活兒，回家得有路費，大半個月了，雞零狗碎，大家都沒錢了。

新有家離鎮上近，他給家里打電話，讓家人通知每家準備二百元錢。但錢怎么能到大家手上？

當時誰也沒帶銀行卡，于是想到了賣水餃的姑娘，從郵局匯款。此后半月里，那女孩子就成了我們與老家唯一的信息傳達人。

其余人繼續上班，陳平和我去找活兒。我們翻過高高的山梁，到了黃縣。黃縣是當地人的叫法，其實地圖上叫龍口市，屬煙臺管，它與玲瓏礦就隔著一道山梁。我們站在山梁上回看，渤海似乎更近了，藍得像一半天空落了下來。

二十天沒理發，陳平的頭發臟得很，有些嚇人，風把它撕開，它又粘連在一塊兒。他的下巴鉆出了黃黃的胡楂。二十年后的今天，他一個人到了印尼，已經是一位技術純熟的爆破工。

山體的兩邊都有礦口，大大小小，洞口一溜兒的礦渣，慘白慘白的。我知道由不同洞口出發的巷道在山體里交錯、相匯，各奔前程，組成了一片巨大的地下世界。

這個世界里布滿了黃金、機器、汗水與生死。

每天晚上回到住處匯報情況，早上出發繼續去找活兒。三天后，終于在山那邊找到了活兒，裝礦車出礦。

這是一家毀采的礦口，就是由內向外，倒退著毀滅式釆礦，待退到洞口，礦洞就徹底淪為廢洞。山的兩邊布滿了這種廢棄的礦口，有的用水泥封了口，有的張著巨口。

然而，兩天后，我們又失業了，礦石沒有品位，老板不干了。兩天里，我們裝了一百車礦石，老板將其中的一部分運到山下的選廠，只選出了三克金子，打一只戒指都不夠。

離開的那個最后的夜晚，異常寒冷。時序正是農歷正月與二月交接的當口，海風從兩面吹上來，在山梁上交匯，把白天吹走了，把黑夜吹來了。

我們在梁邊，商量今夜怎么度過。大家都想到了已經離開的那間宿舍。

然而下了山，到了宿舍門前，宿舍已經被上了大鐵鎖。

宿舍東邊靠近山體的地方，有一間廢棄的廁所。我們都十分慶幸，這兒待了二十天，鬼使神差地沒有使用這個廁所。廁所無門，也無窗，有兩塊毛竹夾板靠墻立著。

若干年后，在某城市的建筑工地上，我再次看到了鋪在腳手架上的竹板，它們一模一樣。

竹夾板已經朽了，大概已經有些年頭了，正好一塊一塊地掰下來。黃毛他爹正好有一只打火機。

火燒起來了，火光里，五張猙獰的面孔。這時候，外面下起了鵝毛大雪。火光從門洞撲出去，雪從天空鋪下來，它們在空中、地上握手言歡，仿佛一對故人。

這是我見過的真正的鵝毛大雪，它們一片片、一團團，你追我趕，一些雪，追上了另一些，擁成一團，擁成團的，經風一吹，又散開來，分裂成數片。它們落在地上，在樹枝上變成蓬松的晶體，晶面因火光而異常晶瑩，那晶瑩與寒冷很近，又很遠。

從那時到現在，一個經歷過無數大雪的人，再沒有見過一場這樣徹天徹地的鵝毛大雪！