太陽偏西了，屋里光線暗淡下來，父親歪在他身后的被子上睡著了。臉上還保持著酒醉的紅光。

大姐指揮三個妹妹們收拾桌子，她開始調除夕夜的餃子餡兒。

人們常用“像過年一樣高興”來形容心情，可見過年是多么令人高興的事。

姐妹們歡天喜地的要包餃子了。

大姐打開了燈，廚房沉浸在一團柔和的橘光里。

父親不知什么時候醒了。他臉上的紅光不見了，堆滿了愁云。

他站在炕上，透過墻上的一塊玻璃既可以俯瞰廚房，又可以總覽他所在的外間屋。

他像監工，并且像找茬的監工，一副隨時要抓倒霉的雄威。

大家心照不宣地謹慎起來。家里靜悄悄的，每個人躡手躡腳地做事，怕手閑下來。

哥哥都自覺地拿起掃帚劃拉院子去了。

如果一直在廚房干活就好了，但最后的工作還是得集中在外間屋。

大姐把一張面板靠著炕沿兒放在炕上，正好在父親眼皮底下。

她一條腿搭在炕沿兒上坐著，背對著父親聳動著肩頭揉面，一盆調好的餃子餡放在面板旁。

三個妹妹擠挨著圍著面板，父親在炕上坐了下來，不必看他，也能感覺到他虎視眈眈的目光。

二姐的位置最好，被大姐擋住了，最小的妹妹忽閃著黑亮的大眼睛一會兒瞅瞅父親，一會兒乖巧地遞筷子，一會兒擺餃子。

老三紅梅整個暴露在父親的目光里，她如鋒芒在背，多希望自己穿上隱身衣，父親看不見她。

搟面杖咕嚕咕嚕的聲音，捏餃子的聲音，還有小心翼翼呼吸的聲音。

大哥進屋了，歪躺在妹妹們身后。

“你玩呢？嗯？”

突然一聲怒吼打破了沉寂，氣氛像繃緊的弦突然斷了。

面板周圍伸出來的手都一哆嗦。

父親終于找到了突破口。

他繼續咆哮:“那樣包餃子一下鍋就得碎，大過年的吃片湯”？

四姐妹低著頭轉著眼珠面面相覷。

突然父親又喝一聲：“小紅梅你給我下去，有你那么包餃子嗎”？

紅梅又驚又怕，她抬起頭錯愕地看著父親。

父親怒目圓睜恨不得吃了她，憤怒地顛著屁股。

那姐仨兒誰都不敢吱聲，她被驚濤駭浪淹沒了，不知所措，眼淚不爭氣地流下來。

父親一看她哭了，爆發了：“大過年的你哭啥？不吉利的玩意兒”。

說著站了起來要揍她，大姐搟著面皮說：“她包的挺好的，咋就能碎了”？

父親沒理會大姐，喝令紅梅：“把眼淚擦干凈，去！到你媽相片前道歉”！

大姐停下搟面杖給她使了個眼色，無奈地說:“你別包了”。

她把包了一半的餃子放在面板上，趕緊下了地。

她拿起毛巾擦淚，可是淚水斷線珠子一樣擦不干，她不知如何向母親道歉。

站在母親照片前看著她淡淡的微笑，她更委屈了，抽噎著，心都抽搐了。

父親終于失控了，奔著炕沿兒要跳下地。

剎那間，除夕夜變成了一場家庭暴力。

二姐一把將她推進里間屋關上門，她在黑屋子里瑟瑟發抖。

父親在外間屋像頭憤怒雄獅，他似乎要把平生所有不如意都宣泄出來，他聲振屋瓦：“你們這群狼崽子，沒心沒肺的狗崽子”！

大哥不耐煩地吼了一聲：“行了，大過年的”！

這一句果然有效，父親的罵聲立即小了，漸漸停住了。

一陣狂風驟雨似乎刮過去了。

紅梅呆呆地注視著窗外一閃一閃的爆竹亮光，沮喪的想：今年又是我！為什么每年挨罵的都是我？”

她不知道的還有，父親為什么每到過年就找茬罵人？他選來選去，總是把怒火泄到她頭上。

不管她如何小心，都躲不過去。

幾個小時后廣播里傳來首都的鐘聲，一九八六年來了。

她又長了一歲，長大真的不容易啊！

那年的六月，她初三要畢業了，她鄭重地報考了縣實驗高中。

她要考大學，她要到遠方去，她要遠走高飛。

可是那天午休時，班主任邵老師把她叫到大白楊樹下。

樹葉婆娑，把日光揉成金點灑在她臉上。

邵老師摸了摸她的頭，理了理她的發梢，頓了頓說:“紅梅呀，你爸上午到學校來了，他介紹了你家的情況。

他一個人在小學上班；

你哥在縣城補習班復習；

你大姐輟學在家做家務；

你二姐在縣城實驗高中上學；

你妹妹馬上小學畢業了；

作為三女兒的你不能再報考高中了。

你爸的意思是讓你考所中專或師范。

三年后就能工作掙錢了，就可以減輕家庭負擔了”。

邵老師惋惜地看了她一眼說:“你爸把志愿改成中專了”。

最后這句猶如晴天霹靂，她整個人焦了。

邵老師回去了，她呆呆地站在大白楊下，颯颯的樹葉聲突然變得遙遠，她的世界死一般沉寂。

回到家，她什么也沒說，沒問。沒為自己爭取，沒為自己堅持，她不敢，不敢反抗來自于父親的安排。

就那樣把三年的憧憬掐碎了，扔了。

她默默地為考中專而準備，并且順利地考上了。

她是她們班唯一考上的學生，她們學校拿到通知書的人里唯一的應屆畢業生。

中專三年，輕描淡寫地把歲月帶過，留給她的是幾大本日記記錄的成長。

三年里變化的還有她的模樣，她已出落成一個水靈靈的女孩。

細瓷兒般的臉蛋兒，星辰般的眼神，輕盈的腰身，不是多驚艷，而是細致耐看。

濃密細軟的三千煩惱絲，發卡攬不住，皮筋兒纏不緊，經常突然松散開，如瀑在肩頭，她還不覺。

她曾立志要離開冰冷的家，再不見暴躁的父親。

但她中專畢業后又回到了家，又騎上那輛破自行車，每天往返24里路，到母校，臥龍鎮七中上班。

她已經上班一學期加半學期了。

此時正是第二學期的五月初，村后的梨園白茫茫如雪如荼。

她家還是那個低矮的土房，早飯在鍋里正噗噗冒熱氣。

她燒完了火蹲在灶臺旁刷鞋，父親站在她身后巴結著說:“剛才我在村東頭和一個老同事說會兒話，他走了二十里跑來找我，你猜干啥”？

她手沒停，像沒聽見一樣。

父親見沒反應，樂呵呵地繼續說:“他要給你介紹對象，你見過那男孩子，開運動會時你們都在終點線那兒”。

刷鞋聲突然大了，搪瓷盆里飛濺出水滴。

父親自顧自嘮叨:“那小孩兒師范畢業比你早一年，在七中分校教書，今年二十二歲。家里還有位老母親，兩畝地，三間草房，條件不太好，可是孩子是難得的好孩子，我那老同事可以打包票”。

她猜到是誰了。但只要是父親提起的，她就沒好氣兒。

她頭也沒回，硬邦邦地打斷父親的絮叨:“我不嫁老師”。

簡潔明了。

她沒說出口的后半句是---“不嫁你這樣的，貧困窩囊，懦弱暴躁的鄉村教書匠，臭老九”。

父親在身后立刻沒聲了。

她不看也能想象出他臉上的尷尬。

他杵在那里，輕聲說:“老同事在村口等信兒呢，我這就告訴去，閨女不愿意找老師”。

他的腳步聲遠了。

她刷完了鞋，晾在窗外。

妹妹走過來，狡黠地笑著，明知故問:“爸和你說啥了？”。

紅梅鼻孔哼了一聲，沒回答。

妹妹收斂起壞笑，很老成地說:“不嫁老師也對。哎，咱爸窩在村里教了一輩子書，他能有啥本事？”。

紅梅的鼻孔又哼出一股氣，她懶得回復妹妹。

她說:“我到梨園去了，別等我吃飯”。

梨園里靜悄悄的，繁花簇簇，遮天蔽日，像白云壓在頭頂，她走進了深處，在一棵樹杈上坐下來。

她家的小土房不見了，她的眼前都是梨花，甜蜜陣陣，芬芳縷縷。

她滿滿地吸了一大口氣，慢慢地吐了出去。

當年如果上高中，此刻她僅僅大學一年級，正在做風華正茂的學生，可是眼下竟然有人給她提親了。

好悲哀，不是嗎？

命運如此顛覆不正是父親造成的嗎？

想起他發火時猙獰的臉，她依然不寒而栗，同時深惡痛絕。

她如此厭惡父親，怎么能嫁給和父親一樣當教書匠的男人？真是恨屋及烏了。

能讓她改變想法的，可能只有一個人除外。

這個人首先他是他，然后才是職業。

他是誰呢？

他是個白雪少年，她的初中同學。

她永遠記得那個初二的秋夜。

國慶節的前一天，她們班在學校農場扒苞米棒子，夕陽落山了才收工。

同學們得令后像發瘋一樣向四面八方散去，瞬間，農場沒人了，她回家的大道也沒人了。

這意味著她要獨自走十二里路。

她眼看著夕陽落下去的地方，那縷紅光逐漸暗淡，突然一沉，天邊像被吞噬了似的。

她把書包往身后背了背，小跑起來。

一輪皎潔的圓月在樹梢升起。

夜晚正式開始了。

秋收的大道被馬車碾壓得光滑平坦，在月亮下反映著白光，前方的路白茫茫不見一個人影，身后空蕩蕩沒有任何東西。

路兩邊的苞米葉子刷啦啦干響，她一邊跑一邊側耳傾聽，感覺有人在地里穿行，越聽越像有人追趕她，她緊緊地攥住書包帶，手心沁出涼汗，腳下加快了速度。

12里路還有一大半兒，這時身后傳來沙沙聲，好像有人過來了。近了時像是自行車輪碾壓路面而來。

她不敢回頭。

是路人？還是學生？是學生的話還有誰走在她后面？

正當她亂猜時一輛自行車經過她身邊往前騎去，看背影是個學生，一個男生，她又看一眼后心頭一震，他是小鐸。

一個剛到她班不久的降級生，

跑了這么久，終于見到一個活物，這令她有些安慰，她突然感覺很累，不禁放慢了腳步。

他的背影漸遠。

月光下變得模糊不清。

突然他停了下來，一只腳踩著踏板，一條腿撐在地面，沒有回頭，似乎在等待。

就在她就要經過他身邊時，他輕聲說：“上來吧”。說完就坐上了座位，慢慢地蹬著踏板。

他又說了句：“我帶你，上來啊”。

他騎得更慢了，自行車扭動著保持著平衡。

她盯著車后座，竄了幾下也沒上去。

他把自行車徹底停住了，她才坐了上去。

他感覺她坐穩了，就用一只腳拖著路面助跑幾步，竄上車座趕緊用力蹬，車輪順暢的跑起來，沙沙的碾壓路面。

兩人無話。

他蹬車很快，路兩邊的大白楊倒退著，苞米葉子依然刷啦啦地響，在她聽來卻像深秋的小夜曲。

圓月升到了天空之央，月華清涼如水，他們好像行駛在夢境里。

她想起一個問題，不禁無聲地笑了，她想問小鐸:“你為什么走到了最后？”

但沒有，也許不想打破這如絲帛般的寧靜吧。

看來小鐸是個騎自行車的老把式，他“駕駛”得輕松平穩。

他一直勻速前進，當車速降下來時，她發現進了一個村的路口，這個村看上去挺眼熟，哎呦，她到自己村了。

這么快啊！

她跳下車，小鐸兜著大圈子掉頭，她:“喂”。

他掉好了頭，聽到她的聲音，停下來，回頭看著她。

她輕聲說:“謝謝你，否則我一路上會很害怕”。

他似乎點點頭，沒說什么。

自行車飛馳起來，他的身影模糊了，不見了。