一

一八四七年十月，英國出版了一本署名為柯勒·貝爾寫的長篇小說：《簡·愛》。作品的出現(xiàn)引起了轟動。當(dāng)時已經(jīng)馳名文壇的薩克雷在寫給出版這本書的出版公司編輯的信上說：“《簡·愛》使我非常感動，非常喜愛。請代我向作者致意和道謝，她的小說是我能花好多天來讀的第一本英國小說。”《西敏寺評論》評介本書說：“肯定是這一季度的最佳小說……值得仔仔細細地讀第二遍。”同時也有些評論文章攻擊這部作品，例如《每季評論》就說它“趣味低劣”，還指出“正是在滋養(yǎng)了憲章運動的那種思想情緒的推動下才寫出了《簡·愛》這樣的書”。

但是贊嘆也好，反對也好，誰也不知道這個名不見經(jīng)傳的柯勒·貝爾是什么人。一時議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女？大部分評論家說，這是一部女人寫的作品，因為這樣的小說只有女人才寫得出來。可是有人說寫得太坦率，不可能出自女人的手筆。薩克雷在上面提到的那封信上說：“它是一個女人寫的，但是她是誰呢？”

這個謎一直到第二年夏天作者和她的妹妹安妮到了倫敦，才給解開。這位柯勒·貝爾原來是一個個兒矮小、其貌不揚的鄉(xiāng)下姑娘。

這個鄉(xiāng)下姑娘的真實姓名是夏洛蒂·勃朗特。

勃朗特一家出了三位女作家，夏洛蒂和她的兩個妹妹艾米莉和安妮，成為英國文學(xué)史上的佳話。

夏洛蒂的父親是英國北部約克郡哈沃斯的一個圣公會窮牧師，這位窮牧師是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識淵博，他親自教子女讀書，給他們講故事，指導(dǎo)他們看書報雜志，這些都給孩子們以很大的影響。

夏洛蒂十五歲的時候進伍勒小姐在鹿頭辦的學(xué)校讀書，幾年以后，她為了掙點錢給她的弟弟妹妹上學(xué)，又到了這個學(xué)校當(dāng)教師。伍勒小姐成了夏洛蒂終生的好友。

夏洛蒂一面教書，一面仍積極地寫作。一八三六年十二月，她把自己寫的幾首詩寄給當(dāng)時著名的桂冠詩人羅伯特·騷塞，不料卻碰了個大釘子。這個大詩人在給她的回信中竟說：文學(xué)不是婦女的事業(yè)；在英國沒有女作家的地位，又說她沒有特出的才能。他萬萬沒有想到這個他認(rèn)為沒有特出才能的夏洛蒂·勃朗特十年以后會成為轟動英國文壇的作家。

夏洛蒂離開伍勒小姐的學(xué)校以后，在一八三九年和一八四一年兩次到有錢人家當(dāng)家庭教師。家庭教師在當(dāng)時是受歧視的職業(yè)，夏洛蒂感到屈辱，孤獨，曾在一封給艾米莉的信上寫道：“私人教師除了在她該干的勞累的活兒這一方面以外，是沒有存在意義的，根本不被當(dāng)作活的、有理性的人看待。”她痛恨和憎惡家庭教師這個行當(dāng)，兩次都只工作了幾個月就離開了。但是這段經(jīng)歷給《簡·愛》提供了極其重要的素材。

家境不好，她們又不愿離開家去謀出路，就想到自己辦一所學(xué)校，這樣大家就能一起生活，一起工作了。她們的母親去世后，姨媽來她們家照料家務(wù)，她手頭有一點積蓄，就幫助夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾學(xué)法語，好讓她們在計劃中的學(xué)校里擔(dān)任法語教師。

她們在布魯塞爾進了貢斯當(dāng)?shù)ぁぐ岱驄D辦的學(xué)校。埃熱先生是一個優(yōu)秀的教師。他讓她們閱讀了大量法國文學(xué)名著，幫助她們分析作品的優(yōu)缺點，并讓她們比較各個作家對同一類人物的描述。這對她們后來的寫作也有很大影響。可是姨媽病危，兩姐妹不得不趕回英國。后來夏洛蒂又回到這所學(xué)校做了一個時期的教師。夏洛蒂對埃熱產(chǎn)生了微妙的感情。埃熱先生聰明，富有才智，但容易激動，在《簡·愛》中的羅切斯特身上可以看見他的影子。這種絕望的愛情給夏洛蒂帶來很大的痛苦。以后她不但在《簡·愛》中生動地反映了她的這種感情，而且在一八五三年出版的《維萊特》里，也描述了這段經(jīng)歷。

生活對于夏洛蒂一家仍舊是十分嚴(yán)峻的。惟一的一個弟弟由于環(huán)境的刺激，養(yǎng)成酗酒的惡習(xí)，失去了工作，成了家庭的負(fù)擔(dān)。夏洛蒂想和妹妹們辦學(xué)校，可是印了招生廣告，卻沒有人來報名。她想到寫作也許是一條出路。一八四五年秋季，有一天，她偶然看到艾米莉?qū)懙囊槐驹娂钌畹厥艿搅烁袆印Ｋ蛩愫蛢蓚€妹妹合出一本詩集。她們動用了死去的姨媽給她們的遺產(chǎn)做印刷費用。書在一八四六年印出來了，用了三個假名字：柯勒·貝爾，埃利斯·貝爾，阿克頓·貝爾。盡管詩寫得很美，卻沒有引起注意，只賣掉了兩本。這時夏洛蒂已經(jīng)三十歲了。

可是，這本詩集的出版卻鼓舞了她們創(chuàng)作的情緒，書印出來了，總是一件大事。于是三姐妹都埋頭寫起小說來。就在那一年，安妮寫成了《艾格妮絲·格雷》，艾米莉?qū)懗闪恕逗魢[山莊》，夏洛蒂寫成了《教師》。前兩部都被出版商接受了，《教師》卻給退回。夏洛蒂沒有灰心，她開始寫《簡·愛》。小說中的人物和情節(jié)很多都是她早已經(jīng)從生活中經(jīng)歷過或者是熟悉的。甚至發(fā)瘋的妻子這一段故事也是她在伍勒小姐的學(xué)校里聽說過的。這樣，夏洛蒂花了一年時間以相當(dāng)快的進度寫好了《簡·愛》，出版商懷著驚喜的心情接受了這部小說，審稿人通宵不眠審讀稿件。兩個月以后，書就出版了；而《艾格妮絲·格雷》和《呼嘯山莊》直到《簡·愛》出版后方才出版。

這三部小說為三姐妹帶來了極大的榮譽，三姐妹幾乎同時出版了三部著名的小說，這在世界文壇上也是少有的事。

事業(yè)上的成功給全家?guī)砹藲g樂，但是弟弟勃蘭威爾，這個有才華的青年，由于沒有固定工作，生活放蕩，得了不可救藥的病，一八四八年九月間終于去世了。三個月之后，艾米莉也因為肺結(jié)核去世。夏洛蒂擔(dān)心惟一的妹妹安妮也會染上肺結(jié)核病，可是事情偏偏就是這樣發(fā)生了。安妮拖延了五個月，也離開了人間。她臨終時知道姐姐可能經(jīng)受不住這個打擊，因此最后的一句話便是：“勇敢些，夏洛蒂。”

夏洛蒂如今只有全身心地投入寫作，才能忘卻生活的悲哀。她寫了《謝利》，這是她的另一部重要作品。《謝利》于一八四九年八月寫完，十月立即出版，獲得巨大的成功。她去倫敦，遇到薩克雷。她曾把《簡·愛》第二版獻給她所敬愛、同時也深深關(guān)懷她的這位作家。她待在倫敦的幾年中，認(rèn)識了不少文學(xué)界的名流，其中有著名的蓋斯凱爾夫人。后來蓋斯凱爾夫人為她寫了一本傳記，忠實而生動地記錄了夏洛蒂的一生。

夏洛蒂年輕時在愛情方面一直是不美滿的，幾次有人向她求婚，她都沒有答應(yīng)。直到一八五二年底，三十六歲的時候，她父親的副牧師亞瑟·貝爾·科爾拉斯向她求婚。她漸漸發(fā)現(xiàn)他真正愛著她，便說服了不贊成這件婚事的老父，終于在一八五四年六月，兩人結(jié)了婚。遲來的愛情讓她享受到了生活的樂趣，婚后的日子很幸福。她在照顧丈夫和父親之余，還寫了小說《愛瑪》的開頭幾章。可是好景不常，只過了六個月，她就生了病，在病床上痛苦了幾個月，于一八五五年三月三十一日不幸離開了人間。

勃朗特一家六個姐妹兄弟沒有一個活滿四十歲。這是一個家庭的悲劇，也是英國文壇的巨大損失。

二

《簡·愛》是夏洛蒂的代表作。

《簡·愛》所以成為英國文學(xué)史上一部有顯著地位的小說，成為世界聞名的一部小說，是因為它成功地塑造了一個敢于反抗、敢于爭取自由和平等地位的婦女形象。

夏洛蒂寫作《簡·愛》的時候，英國資產(chǎn)階級政府為了分裂工人運動，表面上采取了某些改革的措施。比如通過了女工實行十小時工作制的法案，但是婦女在社會上的地位并沒有改善，并沒有獲得平等的權(quán)利；即使是經(jīng)歷了三次高潮的憲章運動，吸引了成百萬的工人和勞動群眾參加爭取自身權(quán)利的斗爭，也沒有能提出男女平等問題，夏洛蒂通過一個孤女一生的故事，反映了當(dāng)時英國婦女的悲慘處境，也反映了婦女?dāng)[脫男子的壓迫和歧視的要求，這在英國文學(xué)史上是一個創(chuàng)舉，難怪它的出現(xiàn)在當(dāng)時的社會上引起了那樣強烈的反響。

小說一開始，第一章，年幼的簡·愛就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突，驕橫殘暴的約翰把表妹簡·愛看做丫頭一樣，可是簡·愛不畏強暴，和他扭打起來，當(dāng)然，結(jié)果是簡·愛吃了虧，關(guān)進了紅屋子。一個瘦弱的女孩以她的勇敢的表現(xiàn)立即吸引了讀者。狠狠地回?fù)簦谝粋€對象是約翰。接下來是她的以恩人自居的冷酷無情的舅媽里德太太。在第四章里，簡·愛和里德太太發(fā)生了爭吵，里德太太以為憑她的地位可以嚇倒這個外甥女，可是恰恰相反，簡·愛一針見血地罵她：“別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。”（37頁）里德太太居然也覺得害怕了。簡·愛在舅媽家的生活在全書中只占四章，作者一生中也沒有這方面直接的感受，但是她用這一段交代簡·愛童年生活的情節(jié)讓我們初步看到了簡·愛性格中的反抗的特點，我們沿著這一個方向，可以看到作者怎樣一步步地展現(xiàn)簡·愛的精神面貌。

離開舅媽家到全書結(jié)束，簡·愛的經(jīng)歷可以分為三個階段：在勞渥德學(xué)校，在桑菲爾德，在圣約翰家。最主要的一段是在桑菲爾德。