六月初的一個傍晚，我和瑪麗·安在樹林子里待到很晚；我們和往常一樣，不跟別人在一塊，而是逛到很遠的地方，遠得迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋那里去問路。茅屋里住著一男一女，他們養著一群靠吃林中野果長大的半野的豬。等到我們回來，月亮已經升了起來。一匹矮馬站在花園門口，我們認出那是外科醫生的馬。瑪麗·安說，她猜想一定有人病得很重，所以才會在晚上那個時候還派人去把貝茨先生請來。她走進房子；我卻在外面逗留了幾分鐘，把我在森林里挖出來的一把根栽在我的花園里，只怕等到早晨根會枯掉。這件事做好以后，我又耽擱了一忽兒。降露水的時候，花香是那么的甜；那是一個如此可愛的夜晚，那么寧靜，那么暖和；還有點夕陽余暉的西方那么清楚地預示下一天又是個好天；月亮如此莊嚴地在暗黑的東面升起。我正注視著這一切，盡孩子所能地欣賞著，腦子里第一次出現這樣的想法：

“現在病危躺在床上，那是多么悲哀啊！世界真可愛，被迫離開世界，不得不到那誰也不知道的地方去，將是凄慘的。”

于是我的腦子作出第一次認真的努力，要理解灌輸給它的有關天堂和地獄的事；它第一次畏縮起來，感到束手無策；它第一次往后看看，往兩邊看看，往前看看，看到周圍是一個深不可測的深淵；它只感覺得到它所在的一個點——現在；其余的一切都是混沌的云和茫茫的深淵；一想到在這一片混沌中晃動下沉，它就嚇得打戰。我正沉浸在這個新的想法中，卻聽到前門給打開了；貝茨先生走了出來，還有個護士跟他在一起。她看著他騎上馬走了以后，剛要關門，我就奔到她跟前。

“海倫·彭斯怎么樣？”

“很不好，”回答說。

“貝茨先生是來看她的嗎？”

“是的。”

“他說她怎么樣？”

“他說她在這兒不會多久了。”

這句話，要是我昨天聽見，那就只會被理解為她就要被送到諾森伯蘭她自己的家里去。我決不會疑心是指她快死了；但是現在我立即明白；它使我清清楚楚地理解到，海倫·彭斯在世的日子已經屈指可數了，她即將被送到天國去，如果的確有這樣一個天國存在的話。我感到一陣恐怖，然后感到一陣強烈的悲痛，最后感到一個愿望——一個需要，要看看她；我問，她睡在哪個房間里。

“她在譚波爾小姐的房間里，”護士說。

“我可以上去跟她說話么？”

“啊，不，孩子！那不可能；現在是你該進來的時候了；降露水了，你還待在外邊，會發燒的。”

護士關上前門，我從通教室的邊門進去。我來得及時；正好九點鐘，米勒小姐在叫學生們去睡覺。

可能是兩小時以后，也許是將近十一點鐘，我因為一直睡不著覺，而且根據宿舍的鴉雀無聲來判斷，認定同伴們都已熟睡，便輕輕地起來，在睡衣外面套上外衣，沒穿鞋子就從房間里溜出去，去找譚波爾小姐的房間。它是在房子的那一頭；可是我知道怎么走；沒有被烏云遮蔽的夏夜的月亮，這兒那兒從過道的窗口瀉下月光，使我能夠毫無困難地找到它。我走近傷寒病人住的房間，一股樟腦和燒焦的醋的氣味給了我警告。我很快地走過它的門，生怕守夜的護士聽到我的聲音。我怕被人發現了給送回來；因為我必須見到海倫，——必須在她死去以前擁抱她，——我必須給她最后的一吻，和她交換最后一句話。

我走下一道樓梯，穿過下面房子的一部分，不發出一點聲響地打開和關上兩道門，來到另外一道樓梯跟前；我走上樓梯，對面就是譚波爾小姐的房間。鑰匙孔和門底下都有亮光露出來；附近一片寂靜。走近一看，發現門微微開著；也許是為了讓這悶人的病房透點新鮮空氣。我不喜歡猶豫，又充滿了迫不及待的沖動——心靈和感官都由于極度悲痛而在打顫——我推開門，朝里邊望望。我的眼睛在尋找海倫，生怕看到的是死亡。

緊挨著譚波爾小姐的床，而且讓它的白色帳子半掩著，有一張小床。我看到被子下面一個身影的輪廓，可是臉被帳子遮住了；我在花園里跟她說話的那個護士，坐在安樂椅上睡著了；一支沒有剪去燭花的蠟燭昏暗地在桌子上點燃著。沒看見譚波爾小姐；我事后才知道，她被叫到傷寒病房里一個昏迷的病人那兒去了。我往前走；接著就在小床旁邊停下；我的手放在帳子上，但是我寧可在把它拉開以前先說話。我畏縮了，生怕會看到一具尸體。

“海倫！”我輕輕地低聲說；“你醒著嗎？”

她動了一下，拉開帳子。我看見她的臉，既蒼白又消瘦，但十分平靜；她看上去變化很小，我的恐懼立即消失了。

“這可能是你嗎，簡？”她用她那溫和的嗓音問。

“啊！”我想，“她不會死；他們搞錯了。要是她會死的話，她不可能說話和神情都那么鎮靜。”

我爬上她的小床，吻了她；她的額頭冰涼，臉頰又冷又瘦，手和手腕也是這樣；可是她像以前一樣地微笑著。

“你干嗎上這兒來，簡？已經十一點多了；我幾分鐘以前聽到敲鐘的。”

“我來看你的，海倫。我聽說你病得很重，不跟你說話我就睡不著。”

“那末，你是來跟我告別的啰；也許你來得正是時候。”

“你要上哪兒去嗎，海倫？你要回家去嗎？”

“是的，回到我永久的家——我最后的家去。”

“不，不，海倫！”我停下來，悲痛極了。我竭力咽下淚水，海倫一陣咳嗽；然而，這并沒有把護士吵醒。咳嗽過去，她精疲力竭地躺了幾分鐘；接著又低聲說：

“簡，你的小腳光著；躺下來，蓋上我的被子。”

我照著做了；她用胳臂摟著我，我緊緊偎依著她。沉默了許久，她又開始說話；還是低語：

“我很高興，簡；當你聽到我死了的時候，你千萬不要悲傷；沒什么可悲傷的。我們每個人都有一天要死，把我奪走的這個病并不痛苦，它來勢不猛，發展也慢；我的心靈得到安息。我沒留下誰為我的死感到萬分悲痛。我只有一個父親；他最近結了婚，不會想念我。這樣年紀輕輕地死去，我將會避免不少大的痛苦。我沒有什么品質或者才能來讓我活在世上能好好做一番事業；很可能我會不斷地做錯事。”

“可是，你上哪兒去呢，海倫？你看得見嗎？你知道嗎？”

“我相信；我有信仰；我是到上帝那兒去。”

“上帝在哪兒？上帝是干什么的？”

“是我和你的創造者，他決不會毀掉他所創造的人。我絕對依賴他的力量，完全信任他的仁慈；我在計算，最后一刻還要過多久才能來臨，那時刻將把我送回到他那里，讓他顯現在我面前。”

“那么，海倫，你是確信有這么一個叫做天堂的地方，確信我們死了以后我們的靈魂都會上那兒去啰？”

“我確信是有一個未來的國家；我相信上帝是善良的；我可以毫無恐懼地把我不朽的部分交托給他。上帝是我的父親，是我的朋友；我愛他；我相信他也愛我。”

“我死了以后，我還會看見你嗎，海倫？”

“毫無疑問，親愛的簡，你也會來到那同一個幸福的地方，由同一個萬能的天父接待。”

我又問了；不過這次只是在心里問。“那地方在哪兒呢？它存在嗎？”我用胳臂更緊地摟著海倫；在我看來，她比以前更親愛了；我覺得好像不能讓她走；我躺著，臉藏在她的脖子那兒。她不久用最可愛的聲調說：

“我多舒服啊！那最后的一陣咳嗽叫我感到有點累；我覺得好像我可以睡覺了；可是別離開我，簡；我喜歡你待在我身邊。”

“我就待在你這兒，親愛的海倫，誰也沒法叫我離開你。”

“你暖和嗎，親愛的？”

“暖和的。”

“晚安，簡。”

“晚安，海倫。”

她吻了我，我也吻了她；我們兩人都馬上就睡著了。

我醒來，已經是白天了。是一個不平常的動作把我弄醒的；我抬頭看看，我在別人的懷里；護士抱著我；她抱著我穿過過道，送我回宿舍去。我沒有因為離開自己的床而挨罵；人們還有別的事要考慮；我問的許多問題也沒有人解答。過了一兩天我才聽說，譚波爾小姐在黎明時回自己的屋子，發現我躺在小床上；我的臉靠著海倫·彭斯的肩膀，我的胳臂摟著她的脖子。我睡著了，而海倫卻——死了。

她的墳在布洛克爾橋墓地里。她死后的十五年中，上面只由雜草叢生的土墩覆蓋著；如今，一塊灰色的大理石板標志著這個地點，上面刻著她的名字和“Resurgam”[1]這個字。

注釋：

[1]拉丁文，復活。