她那眼神、那聲音，激起我莫大的反感。我激動得無法控制，從頭到腳都在哆嗦，我繼續(xù)說下去：

“你不是我的親屬，我很高興。我這一輩子永遠不再叫你舅媽。我長大以后也決不來看你；要是有誰問我，我怎么愛你，你又怎么待我，我就說，我一想起你就惡心，你對我殘酷到了可恥的地步。”

“簡·愛，你怎么敢說這樣的話？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？就因為這是事實。你以為我沒有感情，所以我沒有一點愛、沒有一點仁慈也能行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點憐憫心。我到死也不會忘記你怎么推我——粗暴地兇狠地推我——把我推回紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當時多么痛苦，雖然我難過得要死，大聲叫喊，‘可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！’你要我受這個懲罰，只不過是因為你的壞兒子無緣無故地打了我，把我打倒。不管誰問我，我都要把這個千真萬確的故事告訴他。別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。你才會騙人呢！”

我話還沒說完，我的心靈就懷著一種從未有過的最奇怪的自由感、勝利感，開始擴張、升騰，仿佛是掙脫了一道無形的束縛，終于掙扎著來到了夢想不到的自由之中。這種感覺倒不是沒有原因的；里德太太看上去很害怕；活計從她的膝頭上掉了下來；她舉起雙手，搖來晃去，愁眉苦臉，像是要哭似的。

“簡，你錯了；你怎么了？干嗎抖得這么厲害？你想喝點兒水嗎？”

“不想，里德太太。”

“你想要什么別的嗎？簡？我向你擔保，我是想做你的朋友的。”

“你不是這樣的人。你告訴布洛克爾赫斯特先生說我脾氣壞，生來愛騙人；我要讓勞渥德人人都知道你是什么樣的人，你干下了什么好事。”

“簡，這些事你不懂；孩子有錯就得改正。”

“欺騙不是我的缺點！”我粗野地大聲叫道。

“可是你性子暴躁，簡，這一點你總得承認；現在回嬰兒室去吧——親愛的——去躺一會兒。”

“我不是你的親愛的；我不能躺下；里德太太，早點送我進學校，我恨住在這兒。”

“我真的要早點送她進學校，”里德太太自言自語地說，sotto voce[2]，收起活兒，突然走出屋去。

那兒只剩下我一個人，戰(zhàn)場上的勝利者。這是我經歷過的最艱苦的一次戰(zhàn)斗，也是我獲得的第一次勝利。我在布洛克爾赫斯特先生站過的地毯上站了一會兒，享受著我那種勝利者的孤獨感。起初，我暗自微笑，覺得高興；可是就像我的加速的脈搏跳動一樣，這陣猛烈的歡樂急劇地減退了。一個孩子像我那樣跟長輩吵了架，像我那樣讓自己的憤怒毫無控制地發(fā)作一通，事后總不免要后悔，總不免會感到反作用帶來的沮喪。一塊石楠叢生的荒地著了火、活躍、閃亮、肆虐，正好作為我咒罵和威脅里德太太時的心情的恰當象征；而這一塊荒地，在烈火熄滅以后，變成一片燒毀的焦土，這又正好恰當地象征了我事后的心境。我默默地反省了一個鐘頭，已經覺得自己的行為是瘋狂的，覺得自己那種被人恨而又恨別人的處境是可悲的。

我頭一次嘗到了一點兒報復的滋味，看來就像香氣襲人的美酒，上口時，又暖又醇；可是過后的滋味，卻又刺激又傷人，給了我一種像中了毒似的感覺。現在我倒愿意去求里德太太原諒；可是，一半憑著我的經驗，一半憑著我的本能，我知道，這么做只會使她加倍輕蔑地唾棄我，而她的唾棄會把我天性中每一種狂暴的沖動再激發(fā)起來。

我愿意施展一些比說惡毒話更高明的手腕，愿意給不像暴怒那么兇猛的感情找一些養(yǎng)料。我拿了一本書——幾個阿拉伯故事，坐下來想看看。可是我看不出書里講些什么。我自己的思想老是在我和以前一直迷住我的書頁之間飄飄蕩蕩。我打開早餐室的玻璃門，灌木林靜悄悄的；遍地嚴霜，沒有一絲陽光或微風。我把外衣的裙裾翻上來，蒙著頭和胳臂，走了出去，到一塊極其僻靜的園地里溜達；可是靜靜的樹木、掉下來的樅果、秋天的凍結的遺物、被路過的狂風聚成一堆堆、如今又凍在一塊兒的枯黃落葉……從這一切，我都找不到歡樂。我斜倚在一扇門上，眺望著空曠的田野，那兒沒有羊兒在吃草，短短的草葉受到了嚴寒的摧殘，給染成白茫茫的一片。那是一個陰沉凄涼的日子，“大雪將至”，彤云密布的天空籠罩著一切；有時飄下片片雪花，落在堅實的小道和雪白的草地上，卻并不融化。我，一個夠可憐的孩子，佇立在那兒，一遍又一遍地喃喃自語：“我該怎么辦呢？——我該怎么辦呢？”

猛然間，我聽到一個清脆的聲音叫道，“簡小姐！你在哪兒？來吃飯吧！”

那是白茜，我完全知道；可我一動也不動；她的輕捷的腳步在小道上走過來。

“你這淘氣的小家伙！”她說。“叫你，你干嘛不來？”

和我剛才暗自思量的那一些念頭相比，白茜的到來，似乎是件快活的事；雖然她跟往常一樣，有點兒暴躁。事實上，在我跟里德太太起了沖突，獲得了勝利以后，我才不把保姆一時的憤怒放在心上呢；我真想分享一點兒她那種年輕人的輕松愉快的心情。我就用兩條胳臂摟著她，說道：“呣！白茜！別罵。”

這個動作比我平時慣有的任何動作都要坦率、大膽；不知怎的，這使她很高興。

“你真是個古怪的孩子，簡小姐，”她低下頭看著我，說道；“一個流浪的、孤獨的小家伙；我想，你要進學校去了吧？”

我點了點頭。

“你離開可憐的白茜，不難過么？”

“白茜怎么會把我放在心上？她老是罵我。”

“那是因為你是那么一個怪僻、膽小、怕羞的小家伙。你該大膽些才是。”

“什么！要多挨幾次打嗎？”

“廢話！不過你受了些虐待，這倒是真的。我媽上個星期來看我，她說她不愿自己的孩子處在你這樣的地位，——好啦，進來吧，我有些好消息要告訴你。”

“我看你不見得有，白茜。”

“孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多憂郁啊！好吧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去吃點心，你可以跟我一塊兒吃。我要叫廚子給你烤一個小蛋糕，然后你再幫我查看一下你的抽屜；不久我就要給你收拾行李了。太太要你在一兩天以后就離開蓋茲海德，你可以挑一下，要帶哪些玩具。”

“白茜，你得答應我，在我走以前不再罵我。”

“好，我不罵你；可你也得記住，做個很乖的孩子，別再怕我。萬一我說話兇一點，可別嚇得跳起來；那樣可真叫人冒火。”

“我想我不會再怕你，白茜，因為我對你已經習慣了；不久我又要害怕另外一些人了。”

“你怕他們，他們就不喜歡你。”

“跟你一樣嗎，白茜？”

“我不是不喜歡你，小姐；我相信，和任何別人比起來，我還是更愛你。”

“可是你沒表示出來。”

“你這個厲害的小家伙！你說話跟以前不同了。是什么叫你變得這么大膽和勇敢？”

“怎么，我快要離開你了，再說——”我本想說一說我跟里德太太之間發(fā)生的事情；可是再一想，我認為這件事還是不說出來好。

“這么說，你很高興離開我啰？”

“哪兒的話，白茜；說真的，現在我還有點兒難受呢。”

“現在！有點兒！我的小姐說得多么冷淡啊！要是我要你吻我一下，你也許還不愿意吧；你會說你有點兒不愿意。”

“我要吻你，還很愿意吻你，把頭低下來。”白茜彎下腰來；我們互相擁抱，我得到了很大的安慰，跟著她進屋去了。那個下午就在寧靜和諧的氣氛中消逝了；晚上，白茜給我講了她的幾個最迷人的故事，給我唱了她的幾支最優(yōu)美的歌曲。甚至對我這樣的人，人生也有陽光燦爛的時刻。

注釋：

[1]《啟示錄》等都是《圣經》各卷的篇名。

[2]意大利文，低聲地。