“那她就該顯得快活些。到這兒來，簡小姐；你叫簡，是不是？”

“是的，先生，我叫簡·愛?！?

“嗯，你在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什么哭嗎？你哪兒疼嗎？”

“不疼，先生?！?

“哦！也許是因為不能跟太太坐馬車出去，所以哭了，”白茜插嘴說。

“絕不會！她不小了，不會再這么小心眼兒?！?

我也是這么想；這個沒來由的猜疑，傷害了我的自尊心，我趕緊分辯，“我有生以來從來沒有為這種事哭過；我最恨坐馬車出去。我是因為不幸才哭的?！?

“呸，小姐！”白茜說。

善良的藥劑師似乎有點兒摸不著頭腦。我站在他面前，他死死地盯著我。他的眼睛很小，是灰色的；不十分明亮，不過，如果是現在，我一定會認為那雙眼睛很銳利；他的臉長得難看，卻還和善。他從從容容地打量了我一番，說道：

“你昨天怎么病的？”

“她摔倒了，”白茜又插進來說。

“摔倒！這可就又像個娃娃了！她這么大，還不會走路？她總有八九歲了吧?！?

“我是給別人打倒的，”自尊心受到屈辱帶來的又一次痛苦逼得我直率地解釋道；“不過我生病不是因為這個，”我補了一句；這時候，勞埃德先生吸了一撮鼻煙。

他把鼻煙壺放回到背心口袋里的時候，響起了一陣很響的鈴聲，那是叫仆人們去吃飯。他也知道是怎么回事?！氨Ｄ罚鞘墙心?，”他說；“你下去吧；在你回來以前，我可以開導開導簡小姐。”

白茜倒是情愿留下來，可是她又不能不去，因為準時用餐在蓋茲海德府是嚴格執行的。

“你生病不是因為摔跤，那么是因為什么呢？”白茜走了以后，勞埃德先生繼續說。

“我給關在一間鬧鬼的屋子里，一直關到天黑以后?！?

我看見勞埃德先生笑了笑，同時還皺了皺眉頭；“鬧鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂；他就是在那屋里去世，也是在那屋里入殮的。不管是白茜還是其他任何人，晚上能不上那屋里去總是不去的。把我一個人關在那兒，連一支蠟燭都沒有，真是殘忍，——真是殘忍，我想我一輩子也忘不了?！?

“胡扯！是不是就因為這個，你才那么不幸嗎？現在白天，你還怕不怕？”

“不怕，可是，黑夜馬上就要來了；再說——我不快活，——非常不快活，為了別的事情。”

“什么別的事情？你能說點兒給我聽聽嗎？”

我多么想詳詳細細地回答他這個問題??！要回答又是多么的困難?。『⒆觽兡軌蚋杏X，可是不能分析他們感覺到的東西，即使在腦子里能夠分析一部分，也還是不知道該怎么把分析的結果用言語表達出來。不過，這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個也是惟一的機會，我生怕錯過，所以在困惑地愣了一會兒以后，竭力作了一個貧乏無力卻完全真實的回答。

“首先，我既沒有父母，也沒有兄弟姐妹?！?

“可是你有一位仁慈的舅媽，還有表兄表姐啊！”

我又愣住了；接著，笨拙地說道：

“可是約翰·里德把我打倒，我舅媽把我關在紅屋子里。”

勞埃德先生第二次把他的鼻煙壺拿出來。

“你不覺得蓋茲海德府是所非常美麗的房子嗎？”他問?！澳阌羞@么好的房子住，還不很高興嗎？”

“這又不是我的家，先生；阿葆特說，我比用人更沒有權利住在這兒?！?

“啐！你總不見得會那么傻，要想離開這么好的地方吧？”

“我要是有別的地方好去，我一定很高興地離開這兒；可是在我成年以前，我絕離不開蓋茲海德府。”

“也許離得開——誰知道呢？除了里德太太以外，你還有什么別的親戚沒有？”

“我想是沒有了，先生。”

“你爸爸那方面也沒有嗎？”

“我不知道；有一次，我問過里德舅媽，她說我可能有一些姓愛的貧賤親戚，不過她對他們的情形一點也不知道。”

“你要是有這樣的親戚，你可愿意上他們那兒去嗎？”

我想了一下。貧窮在成年人心目中，是可怕的；在孩子們的心目中，那就更加可怕。對于辛勤勞動、受人尊敬的貧窮，他們不大能夠理解；他們把貧窮這個字眼兒只跟破破爛爛的衣服、不夠吃的食物、沒生火的爐子、粗暴的態度和卑劣的習性聯系在一塊兒。在我看來，貧窮就是墮落的同義詞。

“不，我不愿做窮人。”這是我的回答。

“要是他們對你仁慈，你也不愿意么？”

我搖搖頭：我看不出窮人怎么會有辦法對人仁慈；況且還要學得和他們一樣說話，養成他們那樣的態度，做個沒教養的人，長大了就像那些窮苦的女人。有時候在蓋茲海德村子里，我就看見過一些窮苦女人在茅屋門口奶孩子或者洗衣服。不，我可還沒有那樣的英雄氣概，肯降低身份去換取自由。

“可是，你的親戚真有那么窮嗎？他們都是工人嗎？”

“我鬧不清；里德舅媽說，即使我有什么親戚的話，那也準是些窮要飯的；我才不愿意去要飯呢?！?

“你愿意上學嗎？”

我又想了一下；我不大清楚學校是什么；白茜有時候倒是說起過，好像在那兒，年輕小姐們都要套著足枷、系著背板[3]坐著，舉止要非常文雅、非常規矩。約翰·里德恨他的學校，罵他的老師；不過約翰·里德的好惡不足為憑。白茜到蓋茲海德來以前，曾經在另一家人家待過，從那家人家的小姐那兒聽到過學校里訓練的情形，如果說白茜談起的這些訓練有些駭人，那末她詳細列舉的那幾位小姐的成就，我想倒也是相當迷人的。她夸獎她們所畫的優美風景和花卉；夸獎她們唱的歌和演奏的曲子；夸獎她們織的錢袋；夸獎她們翻譯的法國書；我聽得心都活了，巴不得也跟她們比一下高低。再說，上學?？梢詮氐鬃儞Q一下環境；這意味著長途旅行，和蓋茲海德完全一刀兩斷，進入新的生活。

“我真想上學，”我思索了半晌，說出了這個結論。

“唉，唉；誰知道會發生什么？”勞埃德先生站起身來說；“這孩子該換換環境，換換空氣，”他自言自語補了一句；“神經不很好?！?

這時候白茜回來了；同時也可以聽到，有一輛馬車轔轔地沿著石子路駛近來。

“是不是你的太太，保姆？”勞埃德先生問?！拔掖蛩阍谧咭郧案務??！?

白茜請他到早餐室去，還給他帶路。從以后發生的事情看，我猜那位藥劑師后來和里德太太談話的時候，一定大膽地建議把我送到學校里去；這個建議無疑是立刻就被接受了；因為有一天夜里，阿葆特和白茜坐在嬰兒室里做活計，談起了這件事。那時候，我已經上了床，她們以為我睡著了。阿葆特說，她敢肯定，太太一定高興擺脫這樣一個討人嫌的壞孩子，說我似乎一直在監視每一個人，在偷偷地準備什么陰謀。我想，阿葆特準是把我看做一個未成年的蓋伊·?？怂筟4]。

就在那時候，從阿葆特小姐對白茜說的一些話中間，我第一次知道了我父親是個窮牧師；我母親不顧朋友們反對，和他結了婚，朋友們都認為她降低了身份；我外祖父里德見她不聽話，一氣之下和她斷絕了關系，一個子兒也不給她。我父親在一個大的工業城市里當牧師。我母親跟父親結婚一年以后，那座城市里正好斑疹傷寒流行，我父親在訪問窮人的時候染上斑疹傷寒；我母親也從他那兒傳染上這個病，兩個人都去世了，前后相差不到一個月。

白茜聽了這番話，嘆了口氣，說道，“可憐的簡小姐也真值得同情，阿葆特。”

“是啊，”阿葆特回答，“如果她是個又可愛又美麗的孩子，那倒還可能同情她的孤苦伶仃，可她偏偏是這么一個鬼丫頭，實在不討人喜歡?！?

“的確不很討人喜歡，”白茜同意她的說法；“至少，像喬奇安娜小姐那樣的美人兒處在這樣的境況下，一定會更叫人同情?！?

“是啊，我太愛喬奇安娜小姐了！”熱情的阿葆特嚷道?！靶氊悆?！——長長的鬈發，藍藍的眼睛，臉色那么可愛；簡直像畫出來似的！——白茜，我猜想晚飯吃威爾士兔子?！?

“我也是這么想——還帶著烤洋蔥。來，咱們下去吧?！彼齻冏吡?。

注釋：

[1]英國作家斯威夫特（1667—1745）所著的諷刺小說。

[2]小人國和大人國是《格列佛游記》中假想的國家。

[3]系在背上使背保持挺直的木板。

[4]蓋伊·?？怂梗?570—1606），英國天主教徒。曾試圖在1605年11月5日炸毀英國議會大廈。他把炸藥藏在地窖里，但事情敗露。就在預定爆炸的時間前幾個小時，他被抓住，議會大廈因此沒被炸毀。