約翰·里德的種種暴虐專橫，他姐妹的種種驕傲冷漠，他母親的種種憎惡，用人們的種種偏心，一古腦兒都像積聚在渾濁的井里的污泥沉渣一樣，在我混亂的腦海里翻騰起來。我為什么老受折磨，老受欺侮，老挨罵，一輩子也翻不了身呢？我為什么會從來得不到別人的歡心呢？為什么我竭力討人喜歡也沒有用呢？伊麗莎又任性又自私，卻受人尊敬。喬奇安娜脾氣給慣壞了，兇狠毒辣，吹毛求疵，蠻橫無理，大家卻都縱容她。她的美麗、她的紅噴噴的臉蛋和金黃色的鬈發，似乎叫看著她的人都感到愉快，都能因此而原諒她的每一個缺點。至于約翰，誰也不會去違拗他，更不會去懲罰他，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉暖房里葡萄藤上的葡萄，采下花房里最珍貴的植物的苞蕾；他還管他媽媽叫“老姑娘”；有時候還辱罵他母親那和他一模一樣的黑皮膚；對她的吩咐公然不理不睬；還時常撕破和毀壞她的綢衣服；而他卻仍然是她的“心肝寶貝”。我不敢做錯事，我竭力把該做的事情都做好；而從早上到中午，從中午到晚上，整天都有人罵我淘氣、討厭、陰險、鬼頭鬼腦。

我被他打倒，頭還在痛，血還在流；約翰粗暴地打了我，沒有人責備他；而我，為了叫他以后不再干出這種荒唐的暴行，卻受到了眾人的許多責難。

“不公平！——不公平啊！”我的理智說。令人痛苦的刺激逼得我的理智一時早熟地發揮了威力；“決心”也同樣被鼓舞起來，催促著我采取什么奇妙的方法，從這難以忍受的壓迫下逃跑——譬如像出走，或者，萬一走不了的話，就永遠不再吃不再喝，聽任自己餓死。

在那一個悲慘的下午，我的靈魂是多么惶恐不安啊！我整個腦海里是多么混亂啊，我整個的心又多么想反抗啊！然而，這一場精神上的搏斗，是在怎么樣的黑暗、怎么樣的愚昧中進行的啊！我無法回答內心的這個不斷提出的問題：為什么我這樣受苦；而如今，隔了——我不愿說隔了多少年——我卻看得明明白白了。

我在蓋茲海德府，是個和大伙兒合不來的人；我跟那兒的誰也不相像；我跟里德太太，或者跟她的孩子們，或者跟她寵愛的下人，都沒有一點一致的地方。如果說他們不愛我，那末老實說，我也一樣不愛他們。我是個異種人，在脾氣、能力、愛好上，都和他們相反；我是個沒用的人，不會迎合他們的趣味，或者增加他們的快樂；我是個有害的人，對他們的虐待越來越氣憤，我對他們的見解越來越鄙視；對這樣一個和他們之間誰也沒有共同感情的人，他們沒有必要懷著熱愛來對待。我知道，如果我是個聰明美麗、快樂活潑、無憂無慮而又愛糾纏人的孩子——哪怕我還是一樣地要靠人養活，一樣地沒有朋友——里德太太見了我一定會高興一些；她的孩子們一定會像伙伴那樣對我真誠一些；用人們也就不會那么動不動就叫我在嬰兒室里代人受過。

陽光開始從紅屋子里消逝；已經過了四點了，陰沉沉的下午漸漸轉為凄涼的黃昏。我聽見雨還在不斷地抽打著樓梯上的窗戶，風還在宅子后面的樹林子里呼嘯；我一點一點地變得像塊石頭一樣冷，接著，勇氣也消失了。我往常的自卑心情、自我懷疑、無可奈何的沮喪，像冰一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的是壞；剛才我打的是什么主意啊，想把自己餓死？那一定是個罪過。我配死嗎？蓋茲海德教堂圣壇下的墓穴是不是個誘人的處所？我聽說，里德先生就葬在這樣的墓穴里；這個念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我記不得他了；但是我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——他把我這個父母雙亡的孤兒帶到家里，臨終時還一定要里德太太答應，把我當做親生女兒一樣地扶養成人。里德太太也許以為自己遵守了諾言；在她的天性許可的范圍內，也許她算是遵守了；可是，我畢竟不是她自己家的人，自從她丈夫去世以后，和她再也沾不上什么親屬關系，只不過是一個礙手礙腳的外來人罷了，她又怎么會真正地喜歡我呢？由一個勉強許下的諾言束縛著，不得不做一個自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼看著一家人永遠要受到一個合不來的陌生人的妨礙，這一定是最令人厭惡的事。

我突然有了一個奇怪的想法。我不懷疑——也從沒懷疑過——如果里德先生在世，他一定會待我很好。如今，我坐在這兒，瞧著白色的床單和昏暗的墻壁——偶爾還迷戀地望一望微微發亮的鏡子——我開始想起了我聽到過的關于死人的傳說，死人見活人違反了他們的遺囑，在墳墓里也不會安寧，便重回人間，懲罰不遵守誓言的人，為被虐待的人報仇。我想，里德先生的靈魂，為外甥女受到的虐待所騷擾，說不定會離開它的住處——不管是在教堂的墓地里，還是在死人居住的什么不可知的冥府——而在這間屋子里，出現在我的面前。我拭去眼淚，忍住啜泣，生怕任何一種極度悲傷的表示，會引起一個超自然的聲音來安慰我，或者是從黑暗中引起一張光輪圍繞的臉，以怪異的憐憫俯視著我。這個想法，在理論上能給人以安慰，可是我覺得，如果真的實現了，那就未免太可怕了。我拼命打消這個想法，竭力要鎮定下來。我把下垂在眼睛上的頭發甩開去，抬起頭，試著大膽向周圍看一看這間黑暗的屋子；這時候墻上閃耀起一絲亮光。我暗自納悶，是月光從窗簾上的哪個隙縫里透進來了吧？不像；月光不會動，而這個亮光卻會動。我正瞧著，它忽然溜到了天花板上，在我頭頂上跳動。要是換了現在，我一下子就能猜出，這多半是有人穿過草坪時提的燈發出的亮光；可是在當時，我腦子里只想到恐懼的事，又害怕得神經極其脆弱，還以為這一道迅速滑動的亮光是從另一個世界來的鬼魂的先驅。我的心怦怦地亂跳，我的頭發燙，耳朵里充滿了一種聲音，我以為是翅膀撲動的聲音；似乎有樣什么東西在我身邊，我感到壓抑，感到窒息；再也忍受不住；我沖到門邊，不顧死活地使勁搖鎖。外邊過道里有人奔跑過來；鑰匙一轉，白茜和阿葆特進來了。

“愛小姐，你病了嗎？”白茜說。

“多可怕的聲音！一直刺到了我的心里！”阿葆特嚷道。

“把我帶出去！讓我到嬰兒室去！”我嚷道。

“干什么！你受傷了嗎！你有沒有看見什么？”白茜再一次問我。

“哦！我看見一個亮光，我想一定有鬼要出現了。”這時候我抓住白茜的手，她沒有把手縮回去。

“她是故意叫嚷的！”阿葆特帶幾分嫌惡斷言道。“是什么樣的叫聲啊！她要是疼得要命，那倒還情有可原，可是，她不過是要把我們都叫到這兒來。我看透了她那套鬼把戲。”

“這都是怎么回事？”又有一個聲音嚴厲地問道；里德太太從過道上走來，松開的帽子在飄動，衣服沙沙地響得厲害。“阿葆特，白茜，我相信我吩咐過你們，把簡·愛關在紅屋子里，一直到我自己來看她。”

“簡小姐叫得太響了，太太，”白茜辯白道。

“讓她去，”這就是惟一的回答。“別抓住白茜的手，小東西；你放心吧，用這些方法你還是出不來的。我最恨作假，尤其是小孩子；我有責任讓你知道，耍花招也沒用；你現在得在這兒再待一個鐘頭，而且那時候，你還得完全屈服，一聲不響，才會放你出來。”

“哦，舅媽，可憐可憐我！饒了我吧！我受不了——用別的方法懲罰我吧！我真要嚇死了，如果——”

“閉嘴！這樣窮兇極惡，真太討厭了。”毫無疑問，她心里準是這么想的。我在她眼里，是個早熟的演員；她當真把我看成一個脾氣惡毒、心靈卑鄙、狡詐陰險的混合物。

白茜和阿葆特退了出去。里德太太見我當時發瘋似地沉溺在痛苦中一味啜泣，很不耐煩，不再和我繼續談判，就猛地把我推回去，鎖在屋子里。我聽見她急急忙忙地走開；她走后不久，我想我大概經歷了一次昏厥。這一場就以失去知覺作為結束。