“那么就跟我學學吧，別看人只看外表；我的確像史凱契爾德說的，很邋遢；我很少把東西收拾得整整齊齊，要保持整齊，那是從來沒有的事；我粗心大意；我老是忘掉規則；我該做功課的時候，我卻看閑書；我做事沒有條理；有時候，我也跟你一樣，說我受不了井井有條的安排。這一切都叫史凱契爾德小姐很生氣，她生來就愛整潔、守時刻、一絲不茍。”

“還兇狠殘酷，”我補充說；但是海倫·彭斯不同意我的補充，她保持沉默。

“譚波爾小姐是不是跟史凱契爾德小姐一樣對你很兇？”

一聽到譚波爾小姐的名字，一絲溫柔的微笑掠過她那嚴肅的臉。

“譚波爾小姐十分善良，對任何人兇一點，哪怕對學校里最壞的學生兇一點，她都會感到痛苦。她看出我的缺點，只是和善地向我指出；要是我做了件什么值得稱贊的事，她就大加贊揚。我的天性壞到了可悲的地步，一個有力的證明是：甚至她的那么溫和、那么中肯的勸告也沒能把我的缺點治好。我最珍視她的稱贊，但是連她的稱贊也不能鼓勵我繼續小心仔細、考慮周到。”

“這就怪了，”我說；“要小心仔細是多么容易啊。”

“我不懷疑，在你是容易的。今天早上，我看著你上課，看到你很專心；米勒小姐講課和問你問題，你的思想似乎一點也沒恍惚。而我呢，老是想到別的地方去；在我該聽史凱契爾德小姐講課，把她講的一切用心記住的時候，我卻常常會連她的聲音都聽不見；我像進入了一種什么夢鄉似的。有時候，我以為自己在諾森伯蘭[2]，我聽到周圍的聲音，以為是我家附近那條穿過深谷的小溪的潺潺聲；——所以，輪到我回答問題的時候，就得先把我叫醒；我傾聽的是幻想中的小溪流，不是教師念的書，我一時就答不上來了。”

“可是今天下午你答得多好啊。”

“那是碰巧；我對我們念的東西很感興趣。今天下午，我沒有夢到深谷，我在納悶，一個人想做好事，怎么會像查理一世有時候那樣，做得那么不公平、不聰明；我認為很可惜，他為人正直、謹慎，可是除了王權以外卻什么都看不見。要是他能把目光放遠一些，看看人們所謂的時代精神的趨向，那該多好啊！不過，我喜歡查理——我敬重他——我同情他，可憐的被謀殺的皇帝！是啊，他的仇敵最壞；他們使他們沒有權利傷害的人流了血。他們竟敢把他殺了！”

海倫現在是在自言自語；她忘了我不能很好地理解她的話，我對她所講的事情一無所知，或者幾乎是一無所知。我提醒她回到我的水平上來。

“譚波爾小姐上課的時候，你的思想是不是也恍恍惚惚？”

“當然不，不常常這樣；因為譚波爾小姐一般總有些比我的思想更新鮮的東西要講；她的語言特別叫我喜歡，她傳授的知識往往正好是我希望得到的。”

“這么說，你在譚波爾小姐跟前是個好學生啰？”

“是的，那是被動的，我沒有作什么努力，我只是隨心所欲。這樣的好可沒有什么了不起。”

“很了不起；別人對你好，你也對別人好。我一向指望的就是這樣。要是大伙兒對殘暴的人都一味和氣，一味順從，那壞人可就要由著性兒胡作非為了；他們就永遠不會有什么顧忌，他們也就永遠不會改好，反而會變得越來越壞。當我們無緣無故挨打的時候，我們應該狠狠地回擊；我肯定我們應該回擊——狠狠地回擊，教訓教訓打我們的那個人，叫他永遠不敢再這樣打人。”

“你還是個沒有受過教育的小姑娘；我想，等你長大一點，你就會改變這個看法。”

“不過，我是這樣覺得，海倫；有些人，不管我怎么討他們喜歡，還是討厭我，那我就不能不討厭他們；有些人，給我不公平的懲罰，那我就不能不反抗。這是很自然的事，正如有些人疼愛我，我就愛他，或者是在我覺得該受罰的時候，我就心甘情愿地受罰。”

“異教徒和野蠻民族才信這樣的道理；基督徒和文明民族卻不承認。”

“怎么？我不懂。”

“最能克服憎恨的不是暴力——最能醫治創傷的也不是復仇。”

“那么是什么呢？”

“念念《新約》吧，看看基督是怎么說的，是怎么做的；把他的話作為你的箴規，拿他的行為作為你的榜樣。”

“他怎么說的？”

“你們的仇敵要愛他們；咒詛你們的要為他們祝福；恨你們、凌辱你們的要待他們好。”[3]

“那么我就該愛里德太太，這我可辦不到；我還該給她兒子約翰祝福，這也不可能。”

這一回可輪到海倫·彭斯來叫我解釋了；我就用我自己的方式滔滔不絕地講了我受盡虐待、心里怨恨的故事。我一激動，就變得尖刻毒辣，我怎么覺得就怎么說，毫不克制，也不把話說得婉轉一些。

海倫耐心地聽我說完；我想她總該說句什么話吧，可是她什么也不說。

“瞧，”我不耐煩地說，“里德太太可不是個狠心的壞女人么？”

“當然，她對你不好；因為，你瞧，她不喜歡你的性格，就跟史凱契爾德小姐不喜歡我的性格一樣；可是你把她對你所說所做的一切，記得多么詳細啊！她的虐待似乎在你的心上烙下了多么奇特的深刻印象！虐待從來沒有這樣在我的感情上留下痕跡。要是你竭力把她的嚴厲和嚴厲引起的激動情緒統統忘掉，那你不就能過得更快活一些嗎？在我看來，生命太短促，不能用來記仇蓄恨。在人世間，我們人人都有一身罪過，而且不可能不是這樣；但是我相信，不久就會有這么一天，我們擺脫了腐朽的軀殼，也就擺脫了這些罪過，墮落和罪孽就會跟著我們的累贅的血肉之軀離開我們，只剩下精神的火花——生命和思想的無形原則，純潔得就像當初它離開造物主來使萬物具有生命的時候一樣；它從哪兒來，還回到哪兒去；說不定又進入哪一種比人更高的生物——說不定按著榮耀的品位上升，從蒼白的人類靈魂升華到光明的大天使！它肯定永遠不會相反，從人降到魔鬼嗎？不會，我相信不會；我的信條不是這樣的；這個信條沒有人教過我，我也很少提到；可是我喜歡這個信條，也固守這個信條，因為它把希望賦給每一個人；它使永生成為一種安息——一種宏偉的家，而不是恐懼和深淵。再說，有了這個信條，我能夠清清楚楚地把犯罪者和他的罪孽區別開來，我可以在憎恨他的罪孽的同時真誠地原諒犯罪者。有了這個信條，我決不會為復仇操心，決不會因為墮落深惡痛絕，決不會因為不公平而過分沮喪；我指望著末日，平平靜靜地過著日子。”

海倫一直垂著頭，說完最后一句話的時候，頭垂得更低一點。我從她的神情上看出來，她不想再跟我多談，而情愿跟自己的思想交談。她能沉思的時間并不長。不一會兒，一個班長，一個粗魯的大姑娘，走到她跟前，用很重的昆布蘭[4]口音嚷道：

“海倫·彭斯，你要是不馬上去把你的抽屜收拾整齊，把你的活計疊起來，我就叫史凱契爾德小姐去看看！”

海倫的遐思給驅散了，她嘆了一口氣，站起身來，服從了班長，沒有回答，也沒有耽擱。

注釋：

[1]查理一世（1600—1649），英國斯圖亞特王朝國王（1625—1649）。即位后，對抗國會，壓迫清教徒，推行打擊新興工商業的政策，引起英國資產階級革命。1649年被國會處死。

[2]諾森伯蘭，英格蘭北部的一個郡。

[3]《圣經·新約》《路加福音》第6章第27至28節中是：“你們的仇敵要愛他，恨你們的要待他好。咒詛你們的要為他祝福，凌辱你們的要為他禱告。”

[4]昆布蘭，英格蘭北部的一個郡。