我一路反抗，這在我是件新鮮的事，可這一來大大增強了白茜和阿葆特小姐對我的惡感。事實上，我有點兒失常，或者像法國人所說的，有點兒超出我自己的常規。我意識到，片刻的反抗已經難免會給我招來異想天開的懲罰，于是，我像任何一個反抗的奴隸一樣，在絕望中下了個決心，要反抗到底。

“抓住她的胳臂，阿葆特小姐。她簡直像一只瘋貓。”

“真不要臉！真不要臉！”那使女說。“多嚇人的舉動，愛小姐，居然打起年輕的紳士，打起你恩人的兒子來了！居然打你的小主人。”

“主人，他怎么是我的主人？難道我是用人？”

“不，你還比不上用人呢，你靠人家養活，卻什么事也不干。哪，坐下，好好想想你的臭脾氣。”

這時候她們已經把我拖進了里德太太指定的那間屋子，把我按在一張凳子上。我一心要像個彈簧似地蹦起來。她們的兩雙手立即把我抓住。

“你要不乖乖地坐著，就得把你綁起來，”白茜說，“阿葆特小姐，把你的吊襪帶借給我；我的那根給她一掙就會掙斷的。”

阿葆特小姐著手把要用的帶子從肥胖的腿上解下來。她們作的這個捆綁的準備，以及這里面包含的新添加的恥辱，使我的激憤心情稍稍平靜了一些。

“別解了，”我叫道；“我不動就是了。”

我雙手緊緊抓住凳子，作為保證。

“記住別動，”白茜說；她肯定我真的屈服了，才松開手，不再抓住我。于是，她和阿葆特小姐都抱著胳臂站在那兒，惡狠狠地不放心地瞧著我的臉，好像還不相信我沒發瘋似的。

“她以前從沒這樣過，”臨了，白茜回過頭去對使女說。

“可是她一直存著這個念頭，”這是回答。“我常常跟太太說起我對這孩子的看法，太太同意我。她是個賊頭賊腦的小家伙。我從沒見過，像她這樣年紀的小姑娘居然會這么狡猾。”

白茜沒有接口；但是不久她就沖著我說道：

“你該放明白些，小姐，你受著里德太太的恩惠；是她在養活你；她要是把你攆出去，那你只好進貧民院了。”

聽了這些話，我無話可說；這些話對我說來并不新鮮；我最早的生活回憶中就包含著這樣的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經形成了意義含糊的陳詞濫調了，叫人非常痛苦，非常難受，但又只是使人似懂非懂。阿葆特小姐也附和道：

“太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒扶養長大，你可不該因此就以為自己和他們地位相等。他們將來都會有不少錢，而你連一個子兒也不會有。你就得低聲下氣，順著他們。”

“我們跟你說這些話，是為你好，”白茜補了一句說，聲調并不粗暴，“你該學得有用一些，學得乖巧一些，那樣的話，你也許還能把這兒作為家住下去；不過，要是你再發脾氣，再粗暴無禮，我敢說，太太準會把你攆出去。”

“再說，”阿葆特小姐說，“上帝會懲罰她，叫她在發脾氣的時候突然死去；那時候，看她能上哪兒去？來吧，白茜，咱們走吧，別管她；我決不會得到她的好感。愛小姐，等剩下你一個人的時候，做做禱告吧。你要是不懺悔，準會有樣什么邪惡的東西從煙囪里下來，把你抓走。”

她們走了，關上了門，隨手上了鎖。

紅屋子是備用的屋子，難得有人在里邊過夜；真的，我可以說從來沒有人睡，除非是偶爾有大批客人擁到蓋茲海德府，才有必要利用里邊所有的設備。然而，它卻是整所房子里最寬敞最堂皇的一間屋子，里邊擺著一張有粗大的桃花心木架子的床，掛著絳紅色錦緞帳子，像一個帳篷似地立在屋子中央。兩扇巨大的窗戶，窗簾永遠垂下，也用同樣料子做的花彩和窗簾半掩著。地毯是紅的。床腳邊的桌子上鋪著一塊鮮紅的桌布。墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點兒粉紅色。大柜、梳妝臺、椅子都是烏黑油亮的老桃花心木做的。在周圍這些深色的陳設中，床上的褥墊和枕頭堆得高高的，蒙著馬賽出品的雪白床罩，白得刺眼。同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一張腳凳，我想，它看上去就像一個蒼白的寶座。

屋子里很冷，因為里邊難得生火；它也很靜，因為離嬰兒室和廚房都很遠；很莊嚴，因為大家知道很少有人進來。只有使女在星期六來擦擦鏡子，抹抹家具，除去一星期來的積塵。里德太太自己要隔好久才來一次，查看一下大柜里某一個秘密抽屜里的東西。她在那個抽屜里收藏著各種羊皮紙契據，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像。這間紅屋子的秘密就在于她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯得那么凄涼。

里德先生故世已經有九年了。他是在這間屋子里斷氣的，也是在這里入殮的；殯儀館的人就是從這里把他的棺材抬走的。從那一天起，屋子就由一種哀傷的神圣感保護著，以至于不常有人闖進來。

白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動不動坐在上面的那個座位，是一張軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高高的、黑糊糊的大柜，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點兒變化。左邊是遮蔽起來的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現了大床和屋子的空虛肅穆的景象。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動了，我就起來，走過去瞧瞧。天啊！真鎖上了，從來沒有哪個牢房比這兒關得更緊了。我走回原來的地方，不得不經過那方大鏡子；我的眼光被它吸引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比現實更冷酷、更陰暗；里面那個瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗里顯出蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動的地方轉動著明亮的恐懼的雙眼，看來就像一個真正的幽靈。我想，這小家伙就像那些半神半妖的小鬼中的一個，白茜在晚上講故事的時候說過，這些小鬼會從沼地上荒草萋萋的幽谷里爬出來，在走夜路的人面前現形。我回到了我的矮凳上。

我那忽兒很迷信；但是迷信還沒到它完全勝利的時刻；我的血液還很激奮；反抗的奴隸的心情還在氣勢洶洶地激勵著我；我得先和激流般的回憶搏斗一下，才會在可怕的現實面前屈服。