預感是奇怪的東西！交感也是；征兆也是；三者結合就成為一個謎，而解謎的鑰匙，人類至今還沒發現。我一生中從沒嘲笑過預感；因為我自己就有過奇怪的預感。交感，我相信是存在的（比如，在相隔很遠、長久不見、完全生疏的親屬之間；盡管他們疏遠，但是各人追根到底，卻斷定同出一源），它的作用超出了凡人的理解。征兆，也許只是大自然和人的交感。

當我還是個小娃娃，才六歲的時候，有一天夜里，聽白茜·利文對瑪莎·阿...