三個病號。——喬治和哈里斯的病痛。——一個得了一百零七種不治之癥的可憐蟲。——妙方。——治療兒童肝病。——我們一致同意我們都勞累過度，缺乏休息。——去體驗一周水深浪急？——喬治提議泛舟河上。——蒙特莫倫西反對。——三比一，原提案通過。

喬治、威廉·薩繆爾·哈里斯和我，再加上蒙特莫倫西[1]，我們四個坐在我的房間里，一邊抽著煙，一邊談論著我們糟透了的身體——當然啦，我是指從醫學角度來講的“糟糕”。

我們都頗為不適，并對此憂心忡忡。哈里斯說他時不時來一陣異乎尋常的暈眩，讓他簡直搞不清自己在干什么；接著，喬治說他也時不時來一陣暈眩，也不知道他在做什么。至于我，我是肝臟出了毛病。我之所以知道是我的肝出了毛病，是因為我剛剛讀了一份肝病專利藥的廣告，里面詳細介紹了肝出毛病后的各種癥狀，而這些癥狀我都有。

這事非同小可，可我每次閱讀專利藥品廣告都難免得出這樣的結論：我患有其中論及的那種疾病，而且已然病入膏肓。對每一例病癥的診斷似乎都和我的不適感完全相符。

我記得有一天我去大英博物館，想查詢一下我患的某種小毛病——我猜想大概是花粉過敏——該怎么治。我從書架上拿下我要的書，埋頭把想讀的統統讀了一遍；然后，我開始漫不經心地翻起書頁，有一搭無一搭地瀏覽起各種病癥。我不記得我最開始讀到的是哪種病癥了（但我確信是某種恐怖至極的瘟疫）——那張“先兆癥狀”列表還沒讀到一半，我就確信我得了這個病。

我駭然呆坐了一陣子；然后，在絕望的萎靡之中，我再次翻了幾頁書。我瞥見了傷寒——讀了癥狀之后——我發現自己患了傷寒癥，必是已經染病數月而不自知——真好奇我還得了別的什么病；翻頁，是亨延頓病（舞蹈病）——不出所料，這病我也有，——我起了興致，決定索性一查到底，于是按照字母順序開始看——我發現，我依次感染了瘧疾（正深受其折磨，大約再過兩周將迎來急性發作期）、腎小球腎炎（真慶幸我只有輕微病變，這么說來我還可以活很多年）、霍亂（伴有嚴重的并發癥）、白喉（似乎是天生的）。我孜孜矻矻啃完了整本書二十六個字母下所有的病，而唯一一種幸免于難的是膝蓋囊腫。

一開始為這事我著實還挺傷心；似乎我受到了那么點怠慢。為什么我沒有患上膝蓋囊腫呢？為什么偏偏落下了這個？可是過了一會兒，我還是放寬了心。我思忖著，我已經身患除此以外的、藥理學已知的所有疾病了，所以我應當無私點，不要覬覦膝蓋囊腫了。痛風已經在不知不覺間攫住了我，最惡性的階段也快來臨了；真菌感染更是打從我童年時代就如影隨形。鑒于真菌感染是書上所列的最后一種病，于是我得出結論，我沒什么其他病好擔心的了。

我坐在那里，陷入沉思。我想，從醫學角度來看，我是一個多么有趣的病例啊。醫學課堂有了我可謂如獲至寶！有了我，學生們再也不需要“醫院實習”了。我乃集醫院之病于大成之士。學生們只要繞著我轉悠，就可以拿學位啦。

不知道我好死賴活究竟還有多少時日。我試著給自己做了檢查。起初其實連脈搏也壓根感覺不到，突然之間，它居然開始蹦跶了。我取下手表測了測心率，測到每分鐘一百四十七下。我試著去感覺自己的心跳。沒有心跳。它停止了跳動。人們說心臟一直都在那兒砰砰跳動，我以前也深信不疑，但我沒證據來證明。我把前身拍了個遍，就是我稱之為腰以上頭頂以下的部分，又拍了拍身子兩側和后背上方。但我依舊什么也聽不到感覺不到。我試著去檢查舌苔。我使勁把舌頭往外伸，然后瞇起一只眼睛用另一只眼睛來檢查，但費盡九牛二虎之力也只看見了舌尖。我唯一的收獲就是比以前更加確信自己得了猩紅熱。

走進閱覽室時我健康快樂似神仙，結果化作一具破爛的殘骸爬出來。

我去找我的醫生。他可是個老朋友了，一般給我把把脈搏，看看舌頭，談談天氣。我幻想自己生病時，他卻從沒發現過任何問題；所以我決定立刻去會會他來幫他一把。“醫生最需要的，”我說道，“就是實踐。他一定肯接診，因為從我這他能獲得更多的實踐。我一個人頂得上1700個你們這些平庸無奇的普通病人，你們每個人撐死了也就得個一兩種病。”所以我直接上樓找到他，于是他問：

“你又得什么病啦？”

我說：

“我不會告訴你我得什么病了，這事兒太費時間。小伙子，生命如此短暫，也許我還沒講完你就去世了。但我會告訴你我沒得什么病。我沒得膝蓋囊腫。至于我為什么沒得膝蓋囊腫，我無可奉告；但事實就是如此。不論如何，剩下的病我都有。”

接著我把事情的原委向他娓娓道來。

后來他掰開我的嘴往里看了看，又抓了抓我的手腕，還趁我不備給了我的胸部一拳——我說這還真是懦夫的行為——隨后他又突然用頭撞了我。最后，他坐下來，開了一副藥方，折疊起來交給我，我就裝進口袋走出了門。

我沒打開那藥方，而是拿著徑直走到最近的藥房，遞了進去。藥劑師看了看，又遞回給我。

他說他無能為力。

我說：

“你是藥劑師吧？”

他回答：

“我是藥劑師。假使我這是個聯營商店和家庭旅館的結合體，興許還可以幫你。但我只是個藥劑師，能力實在太有限。”

我自己看了看藥方。上面寫道：

“每6小時1磅牛排，配以1品脫啤酒。每早步行10英里，每晚11點整睡覺1次。別往腦子里亂塞你不懂的事。”

我遵循了這些醫囑，效果很不錯——至少在我看來——我的小命保住了，而且生活依舊。

言歸正傳回到肝丸小冊子，別的癥狀是不是誤讀先不管，我最要命的一個癥狀是“對各種工作一概不感興趣。”

這癥狀對我的荼毒簡直不可名狀。我從嬰兒時期就深受其害。這種癥狀幾乎一天也沒離開過孩童時代的我。他們那時還不知道竟是因為我的肝出了問題。當年的醫學真是沒現在先進，他們那時還把這歸咎于懶惰。

“咳，你這偷偷摸摸的小鬼頭，就是你，”他們會這么說，“爬起來干活，聽見沒？”——這口氣明顯不知道我那是生病鬧的。

他們自然也沒給我吃藥；只是給我頭上來了幾記暴栗。而奇怪的是，這些暴栗總能消除我的病——暫時好一陣子。自此我明白，與現在這一盒藥丸相比，頭上一塊包對我的肝臟更有效，它讓我急不可耐地投身于該做的一切，而且一刻也不浪費。

你知道，事情往往是這樣的——那些簡單、老套的辦法有時比藥房的各種玩意兒都有效。

我們在那兒坐了半個小時，各自描述著自己的頑疾。我對喬治和威廉·哈里斯解釋著我早起時的感受，威廉·哈里斯告訴我們他上床睡覺時的感受；喬治站在爐前地毯上，繪聲繪色地給我們表演了他在夜里的感受。

喬治幻想自己病了；但他壓根沒病，你懂的。

這時，珀佩夫人敲門問我們準備好吃晚餐了沒有，我們苦笑著面面相覷，我們就強吃點吧。哈里斯說，胃里只要有點兒東西，疾病就會被抑制；珀佩夫人端著托盤進來了，我們聚攏在桌旁，撥弄起一點洋蔥肉排和一些大黃餡餅。

我那時準是虛弱極了；因為我知道，剛開始的半個來小時，我似乎對我的食物沒有一點兒興趣——這對我來說很詭異——我甚至連奶酪也不想吃。

吃飯的大任終于完成，我們把酒滿上，點起煙斗，繼續就健康狀況展開討論。鬼曉得我們的身體究竟怎么了；但是我們全體一致贊成的就是——不管怎樣——肯定是過度操勞造成的。

“我們需要休息，”哈里斯說。

“休息，換個全新的環境”喬治說。“大腦過勞使得抑郁反應遍布整個身體系統。換個無須思考的新環境，腦力就能恢復平衡了。”

喬治有個表兄，交通罰單記錄里說他是醫科學生。所以喬治說話自然帶著某種家族醫學論的腔調。

我贊成喬治的說法，并提議去一個幽閉老式的地方，遠離塵囂，在沉寂的里弄間遐想連連，度一個陽光明媚的禮拜——那些被精靈隱匿而遺忘了大半的與世隔絕的角落——那些棲息在時間峭壁上的古雅城堡，從那里十九世紀的驚濤駭浪還發出遙遠而微弱的激蕩聲響。