討論出行計劃。——晴夜“宿營”其樂無窮。——雨夜“宿營”備受折磨。——折中計劃新鮮出爐。——蒙特莫倫西的第一印象。——生怕他對世界太仁慈，而后此擔心自動解除。——休會。

我們把地圖鋪開，著手討論下一步計劃。

我們定好了下星期六從金斯頓[1]出發。哈里斯和我一大早就走，乘船西上至徹特西[2]，喬治呢，他下午才能從錫蒂[3]出發（除了星期六，喬治每天上午十點到下午四點都去一個銀行睡覺，銀行的人會在下午兩點把他晃醒趕出去），然后自己趕到徹特西和我們匯合。

我們是“宿營”還是住旅館呢？

喬治和我贊成宿營。我們覺得那樣很狂野自由，像真正成熟的男人。

幾縷金色的落日余暉，被冰冷陰郁的云朵簇擁著緩緩退去。鳥兒們已經停止了歌唱，寂靜有如悲傷的孩童，只有雷鳥的哀鳴和秧雞的嘶叫，為河床旁那令人敬畏的肅穆惹動絲絲漣漪。奄奄一息的白日，舒出了她的最后一口氣。

夜之鬼魅的幽靈軍，那些灰色暗影，從河兩岸昏暗的樹林里躡手躡腳地爬出來，悄無聲息驅散了徘徊不去的光之守衛，它隱形的腳步，又踏過隨風搖曳的岸草，穿越嘆息的急流；陰沉的寶座之上，夜合攏了她覆蓋于世界之上帷幔搬的墨色翅膀，蒼白的星辰點亮了她的幽靈宮殿，她在永恒的寂靜中主宰著一切。

我們劃著小船，鉆進了一個僻靜的角落，支起帳篷，煮了一頓簡單的晚飯吃了下肚。之后我們又點起大煙斗，伴著低聲的音律，我們愉快地閑聊起來；言語之間，小河與小船歡快地嬉戲，咿咿呀呀地講述著古老的故事和秘密，低吟淺唱著傳頌千年的童謠——在它的嗓音衰老嘶啞之前，這些童謠還將流唱千年——我們迷戀它變幻的面龐，我們時常繾綣依偎在它柔軟的胸懷，這曲子的意蘊我們都懂，盡管無法向外人言傳。

愛慕的月亮俯下身，給了河流一個姐姐般柔情的吻，用她銀色的胳臂緊緊地環抱它；我們就坐在那兒，河的邊緣，我們望著月光流淌，一路歌唱，一路細語地去拜見它的王：海洋——直到我們的聲音隱沒在寂靜之中，煙斗也不再冒煙——直到我們這些凡夫俗子的心里被不可思議地塞滿了一半悲傷一半甜蜜，也不再想言語——直到我們笑了，起身傾倒抽完的煙斗里的灰燼，互道“晚安”。輕輕拍岸的河水，沙沙作響的樹木，安撫了我們的心靈。我們在廣袤寂靜的星海之下入眠。在夢中，世界似乎再次變得年輕起來——年輕甜美得一如回到了幾個世紀之前，那時煩躁和操勞還沒在她平滑的臉頰刻下皺紋，她的孩子們還沒犯下滔天罪行令她的慈心蒼老——她甜美得仿佛回到了往昔，那時她初為人母，正用深沉的胸懷哺育著我們，她的孩子們——回到了我們離棄她溫柔臂彎之前的時光，爾后我們為扮作文明的詭計所蠱惑，那矯揉造作的陰毒嘲弄令我們羞恥，為曾經和她在一起的單純生活而慚愧，也為幾千年前孕育人類的簡樸古宅而惋惜。

哈里斯問：

“那要是下雨了怎么辦？”

你不可能煽動哈里斯。哈里斯渾身上下沒有一點詩意——他對未知從沒有一點兒狂野的渴望——哈里斯從來“不知哭泣是啥。”如果哈里斯雙眼滿含著淚水，那一定是因為吃了生洋蔥，或者往排骨上抹了太多伍斯特辣醬。

如果你晚上和哈里斯一起站在海岸邊，對他說：

“聽呀！你聽到了嗎？那是美人魚在深海的波濤下吟唱；還是悲傷的幽靈在為海藻羈絆的森森白骨誦唱挽歌？”哈里斯則會挽著你的胳膊說：

“我知道那是什么，老家伙；你著涼了。你現在得跟我走。我知道街角那邊有個地方，在那兒能弄到一些上好的蘇格蘭威士忌，我打包票你從沒喝過這么好的酒——這酒馬上就把你治好。”

哈里斯總是知道一些能搞到上好酒水的街角。我相信你要是在天堂碰到了哈里斯（假設天堂是存在的），他會立刻跟你打招呼說：

“歡迎來這兒啊，老家伙；我在這兒的街角找到個好地方，在那兒你能弄到一些真正的高級神酒。”

這一次，對宿營在外這事而言，他缺乏詩意的提議倒很有用。在雨中宿營確實不怎么好。

比如傍晚來臨，你們渾身濕透，船里也有兩英尺深的水，所有東西都是潮的。你們在岸上找到一個水坑不算太多的地方，然后你們倆上岸拖出帳篷，還要繼續把它搭起來。

帳篷浸滿了水，很沉，還濕噠噠的往你身上倒，緊貼著你的頭，幾乎能把你弄瘋。雨就一直傾盆而下。晴天搭帳篷已經很麻煩了，趕上雨天，這任務幾乎需要神力才能完成。而你的同伴這時候看起來也不像是在幫你，而像在扮演一個笨蛋。你剛把你那邊的帳篷利索地扎好，他卻把他那邊的拔了起來，于是，全毀了。

“嘿！你那是干什么呢！”你吼道。

“我還想問你呢！”他也不示弱；“你放開，聽見沒？”

“別拽它；你全弄錯了，你這個蠢蛋！”你嚷道。

“我才沒搞錯，”他回吼；“把你那邊放開！”

“我跟你說你全弄錯啦！”你咆哮道，希望自己能讓他明白；然后你一拉繩鉤，又把他那邊剛打好的樁子全拔出來了。

“啊，這討厭的白癡！”你聽見他在喃喃自語說著；隨之而來一陣野蠻的狂拉猛扯，于是你這邊被毀得一塌糊涂。你放下木槌，開始繞過帳篷去和他談你的整個計劃，同時，他也開始向和你一樣的方向走起來，要跟你解釋他的想法。你倆繞著帳篷一圈一圈的走，互相咒罵著，直到帳篷坍成了一堆，只剩你倆在廢墟之上面面相覷，這時你倆才口徑一致的怒喝道：“原來你在那兒！我剛跟你說什么來著？”

這時第三個人出現了，他正從船里往外舀水，并從衣袖上甩下水珠，還一直不停地罵罵咧咧了將近十分鐘，想知道你們在玩什么雷鳴火焰，而且為什么帳篷還沒支起來。

終于，帳篷不知怎么地居然搭好了，你們把東西安置妥當。想生一堆火是不可能了，于是你們點起了一個小酒精爐，然后圍著它坐成一圈。

雨水是晚飯的主食。面包的三分之二都是水，牛排餡餅也富含水分，果醬、黃油、鹽，還有咖啡，全都和著雨水成了一鍋湯。

晚飯過后，你們發現煙草也是濕的，現在連煙也抽不成了。幸運的是，你們還有一壺好東西，要是分配合理，這東西能讓你們歡呼雀躍，一醉方休。于是你們對人生又有了足夠興趣，心滿意足地睡覺去了。

之后你夢到一頭大象猛地坐在你身上，然后火山爆發，把你扔到了海底——而大象仍然安穩的睡在你胸前。于是你醒了，意識到恐怖的事情發生了。你的第一感覺是世界末日來了；之后你覺得不大可能，也許是小偷和殺人犯，或者是火災，你也沒當回事。然而，并沒有人前來救援，你唯一的感受是成千上萬的人在踢你，而你快要窒息了。

好像還有別人陷進這困境。你可以聽到微弱的呼喊聲從床下傳來。你決定無論如何要死有所值，于是拼命地掙扎，四肢向左右亂打亂撞，同時扯著嗓子叫喊，終于什么東西讓出了一條路，使你的頭又能呼吸新鮮空氣了。而兩英尺開外，你能隱隱看到一個半裸的惡棍，正等著干掉你，你正欲與他來一場殊死搏斗，卻突然意識到，那人是你的老朋友吉姆。

“噢，是你啊？”他問，同時也認出了你。

“是我，”你答，揉了揉眼睛；“出什么事啦？”

“我想是該死的帳篷塌了，”他說。

“比爾去哪了？”

然后你倆同時把聲音提高八度大喊“比爾！”喊得那個驚天地泣鬼神，你們身下的大地都顫抖了。接著，一個似曾耳聞的嗡嗡聲從帳篷底下傳出來：

“從我的腦袋上下來，聽見沒？”

后來，比爾掙扎著出來了，渾身泥漿，慘遭蹂躪，還火冒三丈——他明顯以為是有人故意整他。

清晨時分，你們三個因為深夜的那場浩劫都染上了重感冒，說不出話；可你們又特別想吵架，于是一頓早餐從頭到尾，大家都在低啞地相互耳語咒罵。

因此，我們決定只在天氣好的晚上宿營；下雨天，或者當我們想換換胃口的時候，就像所有體面人那樣住酒店、賓館或者旅店。

蒙特莫倫西搖著尾巴贊成了這次意見的妥協。他并不著迷于浪漫的隱居。給他點喧鬧；小恩小惠，他就變成了十足的馬屁精。望著蒙特莫倫西，你就會覺得他是被派到地上的天使，出于凡人不知的理由，幻化成了一只獵狐犬。他總帶著一種“噢，這是個多么邪惡的世界啊，我多希望我能把它變得更好更高尚些啊”的表情，那表情常常引得虔誠的老婦人和老紳士們落淚。

他第一天來我家蹭吃蹭喝時，我根本沒想到能把他留住。他總坐在毯子上望著我，而我也坐著看著他，我想：“噢，這狗活不長的。他會被從天而降的貓樣魔鬼[4]抓進火焰戰車里帶走的，那就是他的歸宿。”

但是后來，我為他咬死的二十來只小雞賠了錢；我忍著他的咆哮踢打，拽著項圈把他從一百一十四場街頭混戰中拎出來；我被一個懷抱死貓的憤怒女士登門指責為“兇手”；我還被隔壁那家伙召去，他指認說我家窩藏了一只在逃的兇殘犬類動物，因為這事那家伙竟一直寄居在自己的工具棚里，從不敢在寒夜冒險外出兩小時以上；不過我也了解到，有一位我不認識的園丁，因為賭他能在時限內抓夠老鼠而贏得了三十先令，于是我開始覺得，可能老天還是決定讓他在地球上多留一段時間吧。

要說蒙特莫倫西對于“生活”的理解，那就是在馬房附近閑逛，聚集鎮上最聲名狼藉的狗們，并帶領它們進入軍貧民窟一帶，和那里的骯臟狗們干架；所以，就我以往的觀察所知，他對于住客棧、旅店、酒店的建議都將舉雙手同意。

睡覺的事定了，我們四個都很滿意。現在唯一還沒定下而需要討論的，是我們該帶些什么上路；我們剛要唾沫橫飛，哈里斯說，他已經受夠了一整晚的辯論，他提議我們帶上微笑出趟門，因為他知道廣場邊上有個好地方，在那兒你能喝到真正的愛爾蘭大牌兒好酒。

喬治說他覺得口渴了（我從沒見過他口不渴的時候）；我則有種預感，來一小杯溫熱的威士忌加一片檸檬，我的牢騷就全沒了。所以結果是，我們一致默許了接下來的時間休會不辯論了；然后集體戴上帽子出了門。

注釋

[1]金斯頓（Kingston）：地名，位于倫敦市內泰晤士河畔。（譯注）

[2]徹特西（Chertsey）：地名，位于英國薩里郡。（譯注）

[3]錫蒂（City）：地名。（譯注）

[4]貓樣魔鬼：神話故事角色，專吃尸體的怪物。（譯注）