哈里斯卻說他覺得那樣很悶。他說他知道我說的那種偏僻地兒；所有人在晚八點就上床睡覺，你找個底兒朝天也沒有一個身份體面的介紹人，買包煙還要跑十里地。

“那可行不通。”哈里斯說，“你要想換個環境散散心，再沒有比一次航海旅行更好的了。”

我強烈反對海上旅行。若是去幾個月還挺有好處。去一個星期，實在瞎鬧。

你星期一出發，心里覺得自己將會度過一段美好時光。你朝岸上的小伙子們揮別，點起你的大煙斗，在甲板上昂首闊步，仿佛自己把庫克船長[2]，弗朗西斯·德雷克勛爵[3]和克里斯托弗·哥倫布[4]兼于一身了。星期二，你真希望自己當初沒來這里。星期三、星期四、星期五，你寧愿自己已經死了。星期六，你能夠吃下一點牛肉羹了，你坐在甲板上，向所有詢問你現在感覺如何的好心人報以一個蒼白甜美的笑容。星期天，你又開始行走，還能正常進食了。之后的星期一早上，你手握你的包和雨傘，站在船緣板邊等著上岸，這才發現你開始非常喜歡這場旅行。

記得我姐夫為了療養曾經去過一次短途航海旅行。他買了從倫敦到利物浦的往返船票；等他一到利物浦，就急不可耐地賣掉了他的返程票。

據我所知，他的返程票在鎮子附近以一個相當低的折扣價出售；最終十八便士賣給了一個橫小子，他的醫生剛建議他去海邊做做運動。

“去海邊！”我姐夫說，他滿懷深情地把船票揉進了手掌心；“你一輩子多的是時間去海邊；運動嘛！哎喲，單單坐在那艘船上你的運動量就會比在陸地上翻筋斗還大。”

我姐夫——他自己——則是坐火車回來的。他說西北鐵路對他的健康已足夠有益。

我認識的另一個家伙則參加了一周環岸游，在他出發之前，乘務員過來問他是吃一餐付一餐款還是預先安排全餐。

乘務員建議選擇后者，因為那樣便宜得多。他說全餐制一周餐費只需兩英鎊五便士。早餐有魚，還配烤肉。午餐一點開始，包括四道菜。正餐六點鐘開始——有湯、魚肉、開胃菜、雞鴨肉、沙拉、糖果、奶酪和甜點。十點鐘還有一頓白肉[5]夜宵。

我的朋友覺得他差不多能吃完這兩英鎊五便士的飯（他是個胃口極好的家伙），于是同意了。

午餐的時候他們剛離開希爾內斯[6]。他并沒自己設想的那樣餓，只吃了一點煮牛肉和鮮奶油草莓。下午他琢磨了好久，一會兒覺得自己好像幾個星期以來都只吃煮牛肉，一會兒又覺得自己肯定吃了好幾年的奶油草莓。

煮牛肉和奶油草莓似乎也不開心——好像是極為不滿的那種。

六點鐘，他們過來告訴他正餐準備好了。這消息一點兒也沒喚醒他的熱情，但他覺得不能讓那兩英鎊五便士打了水漂，于是扶著繩子之類的東西下了樓。走到梯子底部，香噴噴的洋蔥烤熱火腿混著炸魚和蔬菜的味道迎面撲來；乘務員諂媚地沖他笑道：

“先生您想吃點什么？”

“把我弄出去，”他虛弱地回應道。

他們迅速把他扶起來，支撐著他走到一個背風的地方，然后離開了他。

接下來的四天他依靠瘦薄的船長餅干和蘇打水慘淡度日（我是說餅干是瘦薄的，不是船長是瘦薄的）；但到了星期六，他開始自大起來，竟進船艙要了些淡茶和干面包片，星期一更變本加厲，狼吞虎咽喝起雞肉濃湯。星期二他下了船，站在碼頭上萬分懊惱地看著船噴吐著蒸汽離他遠去。

“她就這么離開了，”他說，“帶著我付了兩英鎊的食物走了，那些吃的我還一點兒沒碰呢。”

他說，如果他們再給他一天時間，他一定一口氣把那些吃的全塞進嘴里。

所以我不贊成海上旅行。正如我所說，我不是為自己考慮。我從不特立獨行。我是在擔心喬治。喬治說他應該沒問題，甚至會很喜歡，但他建議哈里斯和我想都別想泛舟海上，因為他確信我倆都會生病。哈里斯則說，對他而言，人們是怎么設法暈船的一直是個謎——他覺得他們肯定是故意做給別人看的——他說自己總想體驗一回暈船，可從沒成功過。

然后他給我們講了些他穿越英吉利海峽的逸聞趣事，他說那里的海太波濤洶涌，以至于不得不把乘客們綁在鋪位上，而他和船長則是船上僅剩的兩個沒暈船的活物。有時這兩個活物也會變成他和二副；總而言之就是他和另一個人。如果不是他和另一個人，那就只有他自己。

稀奇的是，在陸地上沒有人暈船。在船上，你見過無數暈得一塌糊涂的人，滿滿一整船都是；但我從沒在陸地上遇見過一個說自己知道暈船是什么滋味的人。那些成千上萬擠在船上的暈船乘客都藏到哪里去了，這還真是個謎。

但如果每個人都像我在去雅茅斯[6]的船上遇見的那個家伙的話，那我就可以輕易解釋這個謎了。回想起來，那時船剛離開索森德碼頭，他以一種極其危險的姿勢從一個舷窗向外探身。我走過去試圖救起他。

“嘿！靠過來點兒，”我晃了晃他的肩膀說。“你快掉下去了。”

“噢天哪！我倒希望我掉下去。”這就是我得到的唯一回應；于是我不得不離開他。

過了三個星期，我在一個浴場酒店的咖啡室里碰見了他，他正談論著他的航行，極富激情地解釋著，他有多么喜歡大海。

“絕對的好水手！”面對溫和的年輕人羨慕的詢問他回應道；“是啊，我承認有一次我也覺得不大舒服。那時剛駛離好望角。第二天早上船都撞毀了。”

我說：

“你不是那個有天在索森德碼頭搖搖晃晃、希望被扔下船的人嗎？”

“索森德碼頭！”他回答道，一臉茫然。

“是啊；在去雅茅斯的船上，三周前的星期五。”

“噢，啊——是啊，”他兩眼放光，答道：“我想起來了。我那個下午確實有點頭疼。是腌黃瓜鬧的，你懂的。我從沒在哪個像樣的船上吃到過這么不像話的腌黃瓜。你吃了嗎？”

其實我自己有一套對付暈船的好辦法，平衡身體法。你站在甲板中心，船起起落落，你也隨之而動，讓你的身體總是保持筆直。當船頭升起時，你就向前傾，直到甲板幾乎貼上你的鼻子；當船尾翹起時，你就向后倒。這能使你一兩小時之內都安然無恙；但你不可能一個星期都這么保持平衡。

喬治說：

“那我們去河上吧。”

他說我們應該呼吸些新鮮空氣，鍛煉身體，還有保持安靜；景色的變換會讓我們沒空胡思亂想（比如哈里斯當時那些念頭）；鍛煉會使我們食欲大增，并且酣然入睡。哈里斯說他覺得喬治不該做些讓他更瞌睡的事情，他已經夠瞌睡的了，那么做可能很危險。

他說他不怎么理解，喬治怎么會想再多睡點，因為無論冬夏一天也就那么24個鐘頭；要是真的再多睡點，那他還不如死了劃算，那樣可以省下多少伙食費和住宿費。

然而哈里斯說，泛舟河上正對他“茶口”。“茶口”是什么我摸不著頭腦（我只知道有六便士的茶食，包括黃油面包和無限供應的蛋糕，如果你沒吃晚餐的話，這價錢再便宜不過）。不過看起來這合每個人的心意，所以，這個提議非常值得贊揚。

這也合我意，哈里斯和我都說這是喬治的好主意；我倆異口同聲，暗示喬治能夠變得如此明智我們感到很驚訝。

只有蒙特莫倫西聽了這個建議卻無動于衷。他從不喜歡河，從不。

“對你們這些家伙來說挺好的，”他會這么說；“你們喜歡，可我不喜歡。我在那兒什么也做不成。看風景我沒興趣，我也不抽煙。要是我看到一只耗子（狗拿耗子），你們也不會停下；如果我去睡覺，你們會被船晃得東倒西歪，甚至把我甩出船去。所以你們要是問我的意見，我會說這整件事情愚蠢至極。”

不過我們是三比一通過了這個提議。

注釋

[1]蒙特莫倫西（Montmorency）：作者的狗的名字。（譯注）

[2]庫克船長（Captain Cook）：英國著名探險家、航海家和制圖學家。（譯注）

[3]弗朗西斯o德雷克勛爵（Sir Francis Drake）：英國著名海盜。1588年，英國海軍在英吉利海峽以火攻擊敗了西班牙艦隊，德雷克起了主要作用，隨后被封為英格蘭勛爵。（譯注）

[4]克里斯托弗o哥倫布（Christopher Columbus）：意大利航海家。1492年到1502年間，在西班牙的資助下四次橫渡大西洋，發現了美洲大陸。（譯注）

[5]白肉（Light meat）：指金槍魚、雞胸肉之類帶血很少的淺色肉。（譯注）

[6]希爾內斯（Sheerness）：地名，英國港口城市。（譯注）

[7]雅茅斯（Yarmouth）：地名，英國東部諾福克郡港市，位于雅爾（Yare）河口。（譯注）