珀佩夫人叫醒了我們。——懶漢喬治。——“天氣預報”的騙局。——我們的行李。——墮落的年輕人。——人群包圍我們。——我們在萬眾矚目下驅(qū)車，直達滑鐵盧車站[1]。——西南線列車員對火車之物的無知——我們在光禿禿的船上漂啊漂。

第二天早晨是珀佩夫人把我們叫醒的。

她說：

“你知道已經(jīng)快九點鐘了嗎，先生？”

“九什么？”我大喊一聲，跳了起來。

“九點鐘，”她透過鑰匙孔答道。“我覺得你們睡過了頭。”

我叫醒哈里斯，告訴了他。他說：

“你不是說想六點起嗎？”

“我是那么想的，”我答道；“你干嘛不叫醒我？”

“你不叫醒我，我怎么叫醒你？”他反唇相譏。“估計我們十二點以后才能見著水了。我懷疑你根本不想起床。”

“呃，”我答道，“我想起床的好不好。算你小子走運，如果我沒把你叫醒，你能在那兒躺兩個星期。”

接下來的幾分鐘，我倆劍拔弩張地拌著嘴，突然，我們被喬治一聲挑釁的鼾聲驚動了。

自我們被叫醒后，那鼾聲首次提醒了我們他的存在。

他就仰臥在那里——還保持著等我們告訴他幾點叫醒我們的姿勢，大張著嘴，膝蓋蜷起。

實在不知為什么，不過看到另一個家伙在我起床之后還睡得死沉，真叫人火大。多觸目驚心啊，人生苦短，寶貴的時光一去不還，他竟睡得像豬一樣。

喬治就是這樣，肆無忌憚地浪費著寶貴的時間之禮；年少不知珍惜可貴的生命，老大要徒傷悲的。他本應往肚子里塞著雞蛋咸肉，逗逗狗，和女傭調(diào)調(diào)情，而不是手腳大張地躺在這里，深陷于靈魂阻塞的虛無中。

哈里斯和我似乎同時被這個可怕的想法擊中了。我們決心拯救他。做出這個高尚的決定后，我倆就把之前的爭論拋在了腦后。我們飛奔過去，把他的衣服扒了下來，哈里斯用一只穿著拖鞋的腳踩在他身上，我則沖著他的耳朵大吼，然后他醒了。

“腫么回事？”他四處望望，坐了起來。

“起床，你這大豬頭！”哈里斯咆哮道。“差一刻十點。”

“什么！”他尖叫道，從床上一躍而起，卻跌進了浴盆；“哪個不長眼的把這玩意兒放這兒了？”

我們告訴他，沒注意到浴盆說明他才沒長眼。

我們繼續(xù)更衣，接下來該洗漱了，我記得我們把牙刷、毛刷和梳子（就知道我的牙刷會要了我的命）都裝進包里了，我們必須下樓把它們從包里翻出來。拿出之后，喬治說他還需要剃須刀。我們告訴他，這個早晨他不可能刮完臉出門了，因為我們再也不會為他把包打開了，絕不再為像他這樣的人。

他說：

“別開玩笑了。我怎么能這樣去錫蒂呢？”

他那樣子去錫蒂是有點不體面，但誰關心過我們的苦楚呢？借用哈里斯說過的一句粗俗易懂的話，錫蒂不喜歡也得忍著。

我們下樓去吃早飯。蒙特莫倫西邀請了兩只狗來為他送行，他們在門階上閑得發(fā)慌，打斗起來。我們用一把雨傘勸和了它們，之后我們坐下吃排骨和冷牛肉。

哈里斯說：

“做一頓豐盛的早餐真好，”他先吃了幾塊排骨，還說要趁熱下肚，而牛肉可以等。

喬治拿起報紙，給我們讀了讀劃船事故，還有天氣預報，后者預告說“有雨，冷，小雨轉(zhuǎn)晴”（這可能比平常的天氣更讓人討厭），“局部地區(qū)有雷陣雨，東風，英格蘭中部地區(qū)陰天（包括倫敦以及英吉利海峽）。氣壓下降。”

我真覺得，在所有愚蠢又惱人的事情中，“天氣預報”騙局是最能激怒我們的一個。它準確地“預測”昨天或者前天的天氣，又精準地把今天的天氣預測得截然相反。

記得我有一個晚秋的假期就是被這樣毀掉的，我們當時很關注當?shù)貓蠹埖堑奶鞖忸A報。“今日許有暴雨伴雷陣雨，”星期一它會這么預報，于是我們放棄了野餐，守在屋里一整天，等著下雨。——我們看到別人乘著四輪輕便馬車從我們窗前經(jīng)過，高興又快活，天氣晴好，萬里無云。

“啊！”我們佇立在窗前看那些人經(jīng)過，說道，“他們到家就該濕透了！”

我們竊笑著想象他們到家時該有多狼狽，然后回過身撥弄撥弄爐火，讀讀書，百無聊賴地整理著海草和扇貝標本。十二點鐘的時候，陽光灑滿房間，屋里熱得難受，我們想知道那些暴雨雷陣雨什么時候來臨。

“啊！雨就來，一定的，”我們互相安慰著。“噢，這些人不要被淋得太慘哦。那真是太歡樂了！”

一點鐘的時候，女房東進來，問我們是否真的不打算外出，因為外面的天氣實在晴朗。

“不去，不去，”我們回應道，彼此會心一笑，“我們不外出。我們可不想被淋得濕透——不去，不去。”

下午即將過去，天上還是沒有下雨的跡象，我們試著互相鼓動說，也許雨會在人們準備回家的那一刻，突然從天而降，那時他們沒辦法去任何地方避雨，他們就會被淋得更慘。但是那之后一滴雨也沒下，白天萬里無云，夜晚繁星滿天。

第二天早上，我們在報上又讀到，接下來的一天將會“溫度適宜，天氣晴朗，微熱；”我們穿著薄衫出了門，出去半小時后，外面就下起瓢潑大雨，還刮著刺骨寒風，大風大雨整整一天都形影不離地跟著我們，到家之后我們?nèi)昧烁忻昂惋L濕，昏昏沉沉地爬上了床。

天氣這東西完全超出了我的計劃。我從不能理解它。晴雨表沒有用：像報紙上的天氣預報一樣騙人不淺。

去年春天，我在牛津的某家旅館碰上了陰晴不定的天氣，我到那兒的時候，一切跡象都是“天氣晴好”。但外面正大雨傾盆，下了一整天。我什么事也干不了。我拍了拍晴雨表，表針蹦達了一下，指向“非常干燥。”博茨路過我時停了下來，說他覺得那是在預測明天的天氣。我則覺得是在說一周以前的天氣，但博茨說不是，他不這么認為。

第二天早晨，我又拍了拍晴雨表，還是顯示氣溫很高，而外面雨更猛烈了。星期三我又去收拾了晴雨表，于是指針輪流指向“天氣晴好”、“非常干燥”和“微熱”，直到表壁擋住了它，讓它不能再往前走。它已經(jīng)盡力了，是這表殼約束了它，使它不能在不打碎自己的前提下，好好預測天氣。它實在想往前走，預報干旱、水災、暑氣、西伯利亞冷風之類的，但表壁結(jié)結(jié)實實地擋住了它的去路，于是它不得不指向“非常干燥”這種司空見慣的字眼兒。

與此同時，外面的雨連綿不斷地下著，因為河水泛濫，地勢低的城鎮(zhèn)都泡在水里了。博茨說，很明顯，在未來我們總會有一段持續(xù)很久的好天氣，并且讀了一首關于天氣預報的諺語

“長的預告，離開得晚；短的通知，結(jié)束得早。”

那個夏天，好天氣始終沒來。我認為那機器指的一定是來年春天。

然后晴雨表又出了新款，又長又直的那種。我從來分不清頭尾。一邊是昨天早上十點，一邊是今天早上十點；但你要知道，你不會總在十點的時候去看晴雨表，指針升升降降，預報著時晴時雨的天氣，或大或小的風，一邊顯示“南向”，另一邊顯示“東向”（伊利[1]和這玩意兒有什么關系？）。你拍拍這種晴雨表，它什么也不會顯示。你必須先調(diào)節(jié)海平面，再把它轉(zhuǎn)換為華氏攝氏度，但即便如此，我依然不知道天氣。