食物的問題。——反對帶石蠟油上船。——奶酪作為旅行伴侶的好處。——已婚婦女離家出走。——更多應對沮喪的措施。——我收拾行李。——牙刷的倔強。——喬治和哈里斯收拾行李。——蒙特莫倫西的討嫌行為。——我們就寢。

我們接著討論食物問題。喬治說：

“從早餐開始說。”（喬治很實際。）“做早餐我們需要一個煎鍋”——（哈里斯說吃那個不好消化；不過我們勸他別傻了，喬治就繼續了）——“還要茶壺，水壺，一個酒精爐。”

“一個不燒油的爐子，”喬治意味深長地說；我和哈里斯表示贊同。

我們曾經用過一個油爐，然后“就沒有然后”了。那一整周我們都像生活在油鋪里一樣。石蠟油氣味四處飄散。我從沒見過什么東西像石蠟油一樣這么能揮發。我們把它放在船頭，它的味道卻滲透到了船舵，一路飄滿整個船艙，甚至飄到了河上，飽和了風景，也污染了大氣。一時刮西油風，一時刮東油風，有時刮北油風，有時又刮南油風；但不管風來自南極皚皚的冰雪還是沙漠荒蕪的空地，對我們這些渾身油味兒的家伙來說都一樣。

油的外滲破壞了夕陽西下的美景；月光嘛，也積極地散發著油臭味兒。

我們試圖在馬洛[1]擺脫那味道。我們把船扔在橋邊，特意在城里散了會兒步，但那味道緊隨其后。于是整個城鎮都充滿了油味。我們穿過教堂后院，聞起來似乎那里的人都用油來下葬。城里的主街道也是一股油味；真搞不懂那里的人怎么受得了。我們朝著伯明翰[2]走了好幾英里；但是沒用，整個郡都沉浸在油里了。

旅行的尾聲是在午夜時分，我們在荒野里一棵枯萎的橡樹下碰面，發毒誓說（這件事我們都用經典的國罵討論一整個星期了，實在太奇葩了。）——再也不帶石蠟油燈上船了——當然，除非我們得了神經病。

因此，這次我們只允許自己使用酒精。盡管那味道也很糟糕。你知道那些工業酒心餡餅或者工業酒心蛋糕的危害。但要是吃很多的話，酒精還是比石蠟油健康些。

至于早餐的其他食物，喬治推薦帶便于烹調的雞蛋和咸肉，還有冷肉、茶葉、黃油面包和果醬。午餐的話，他說我們可以吃餅干、冷肉、黃油面包和果醬——但是不要帶奶酪。奶酪像石蠟油一樣，氣味太強烈了。它妄圖把整個船都據為己有。奶酪味會從裝食品的籃子透出來，把所有東西都弄得臭烘烘。你根本分辨不出自己是在吃蘋果派、德國香腸還是鮮奶油草莓。它們聞起來都像奶酪。奶酪總散發太多氣味。

我想起有個朋友在利物浦買了幾塊奶酪。奶酪太好了，醇厚圓潤，散發著兩百馬力的氣味，攜帶此物三英里，足可以讓兩百碼之外的人倒地不起。我當時正在利物浦，我那朋友說，可以的話就幫他把奶酪帶回倫敦去，因為他自己可能要在那逗留一兩日，而他覺得奶酪保質期不夠長。

“噢，親愛的，我樂意效勞，”我答道，“樂意至極。”

我拿到奶酪，把它們帶上馬車。那家伙搖搖晃晃，被它的主人拖拽著慢慢行走，它的主人長著一雙八字腳，總氣喘吁吁的，走路像夢游一般，在交談的時候，他還一時興起，把那家伙喚作一匹馬。我把奶酪放在車頂，馬車開始蹣跚前行，那速度慢得可以，堪比一部極速蒸汽壓路機，一切歡快得像是葬禮的鐘聲，直到我們轉了彎。在那兒，風裹挾著淡淡的奶酪味，朝我們的坐騎襲來。馬兒被喚醒了，他恐懼地噴了個響鼻，以每小時三英里的速度開始狂奔。風仍然朝他的方向吹著，在我們抵達街尾之前，他幾乎把自己的時速鎖定在四英里，把跛子和矯健的老太太們輕松甩在了身后。

在車站，車夫又動用了兩個搬運工才攔下那匹馬；其實，要不是當時有個人鎮定自若地用手帕捂住馬鼻子，又燒了一張牛皮紙除臭，我覺著他們可能還攔不下。

我拿著我的票，帶著我的奶酪，驕傲地向站臺走去。兩側人們紛紛謙恭地后仰。火車很擁擠，我不得不鉆進一個塞了七人的包廂。盡管一個頑固的老紳士反對，但我仍然擠了進去；我把奶酪塞進行李架，擠著坐下來，愉快地笑著說，天氣真暖和。

過了一會兒，那個老紳士開始坐立不安了。

“這里太擠了，”他說。

“實在難以忍受，”他旁邊的男人說。

他們倆開始四處嗅，嗅到第三次，他們發現怪味正是從箱子上發出的，他們一躍而起，一言不發地逃了出去。接著，一位結實的夫人站起身，憤怒地說，一位可敬的已婚婦人被這樣騷擾實在太可恥了，隨即她收起一個大包和八個小包離開了。剩下的四名乘客又坐了一會兒。一位紳士神情肅穆地坐在角落里，從衣著和外表看像個葬禮承辦人，他發話了，說這讓他想起死嬰的氣味；另外三名乘客聽后，都想立刻奪門而出，結果傷到了自己。

我沖那個黑衣紳士微笑道，我認為我們將獨享這個包廂；他也友好地笑著說，有些人就愛大驚小怪。但在我們開始交談后，他也詭異地沮喪起來，所以，到達克魯郡[3]后，我問他要不要跟我一起去喝一杯。他同意了，然后我們開辟出一條路，到了餐廳，我們大呼小叫，捶胸頓足，揮舞著雨傘鬧了一刻鐘；然后一位年輕女士來了，問我們都需要些什么。

“你想來點什么？”我轉向我的朋友。

“我要半克朗白蘭地，請別摻水，小姐。”他答道。

他喝完之后靜靜地走掉了，去了另一個包廂，我覺得他那么做很卑鄙。

整列火車仍舊擁擠，但離開克魯郡以后，那包廂就完全歸我自己了。當我們停靠不同車站的時候，人們瞧見我的空包廂，總會一股腦地沖進來。“來這里，瑪麗亞；快過來，這里地方大。”“好的，湯姆；我們進去，”他們喊道。然后他們會提著重重的包一路跑來，為了爭第一個進來而在門口大打出手。之后一個人會打開門沖上臺階，卻突然猶豫地停下來，撞到后面人的胳膊；他們都上來聞了聞，之后垂頭喪氣地擠進了別的包廂，或者付差價進了頭等車廂。

到了尤斯頓站[4]，我取下奶酪去了朋友家。他妻子進屋后，四下聞了片刻，然后問：

“到底發生了什么？把最壞的情況告訴我。”

我說：

“是奶酪啦。湯姆在利物浦買了讓我帶回來的。”

我又補充說，我希望她明白這味兒和我無關；她說當然不怪我，但她會等湯姆回來后和他談談。

我那朋友在利物浦耽擱了些天，比預計返回時間要遲；三天后，他還沒回家，他妻子登門拜訪我，問道：

“湯姆說了什么關于奶酪的事嗎？”

我回答說，他吩咐把它們保存在潮濕的地方，別讓人碰。

她說：

“沒人想碰那玩意兒。他自己聞了那味兒嗎？”

我想他聞過了，我還說，他似乎很喜歡它們。

“如果我叫一個人過來把奶酪拿走并埋起來，”她問道，“你覺得他會沮喪嗎？”

我回答說，我覺得他永遠都不會笑了。

突然一個念頭閃過她腦海。她說：

“你愿意替他保管嗎？讓我把它們送回給你吧。”

“夫人，”我答道，“我自己還算喜歡奶酪的味道，無論何時想起，我覺得那天帶著它們從利物浦回來的旅途，都是個歡樂假日的圓滿結局。但在這世上，我們必須考慮到別人。我有幸租住一位女士的房子，就我所知，她丈夫已不在人世，她也許還是個孤兒。她強烈地反對我‘欺負’她，我看她還挺雄辯的。我有種直覺，如果你丈夫的奶酪出現在她的房子里，她會覺得我在‘欺負’她；我可永遠不想被人說，我欺負一個既孤又寡的女人。

“非常好，那么，”我朋友的妻子站起來說，“我就只能說，我會帶著孩子們去住旅館，直到奶酪被誰吃掉。和它們同在一屋檐下，我再也受不了了。”

她說到做到，把房子交給了一名女仆照管，該女仆在被問及能不能忍受那氣味時，反問道“什么氣味？”，當奶酪靠近她，讓她再使勁聞一下時，她說她能察覺到一種淡淡的香瓜味。這么說來，這點空氣中的小傷害對那女仆來說可能影響不大，于是我朋友的妻子就離開了。

旅館的賬單是整整15個畿尼[5]；而我那朋友，在清算了所有費用之后，發現一磅奶酪才花了他86便士。他說他是很喜歡來一點奶酪，但那個量已遠遠超出他的可承受范圍；所以他決定丟了算了。他把奶酪扔進了下水道；但之后又不得不把它們撈出來，因為貨船船員總抱怨。他們說那東西讓他們頭暈腦脹。那以后，在一個月黑風高夜，他把奶酪遺棄在教區停尸間。但被驗尸官發現了，為此掀起了一場駭人風波。

驗尸官說那是個陰謀，說有人試圖把尸體喚醒來剝奪他的生計。