但誰又真想提前預知天氣呢？該來的總得來，之前再痛苦也躲不過。我們想要的預報是：一位老先生出現在某個陰沉的早晨，在我們急切企盼晴天時，他用慧眼環顧地平線，緩緩說道：

“噢，不會一直這樣，先生，我看這天一定會放晴。一切都會變好的，先生。”

“啊，他會看天”，我們說，我們問候他早上好，然后出門心想；“碰上這樣會看天的老人家可真好。”

我們對那老先生的喜愛之情，也不會因為天沒放晴、整日陰雨連綿而減少半分。

“啊，沒關系，”我們心想，“他已經盡力了。”

相反，對那種預報壞天氣的人，我們則滿懷痛苦和仇恨。

“你覺得天會變晴嗎？”路過他時，我們歡快地大聲問道。

“呃，不會的，先生；我看這雨得下一整天了，”他搖著頭答道。

“老蠢貨！”我們喃喃絮叨著，“他知道什么！”要是他的預言應驗了，我們回來會更加生他的氣，因為心中隱隱覺得，他跟這事兒脫不了干系。

在這個特別的早上，陽光無比明媚，喬治念了一通“氣壓下降”、“大氣層出現氣流，以斜線進入歐洲南部”、“氣壓激增”令人渾身血液梗塞。看到他的閱讀沒讓我們崩潰而只是浪費時間之后，喬治順走了我剛為自己卷好的煙，溜了。

哈里斯和我將桌上的幾樣東西收拾好，又把行李從門階上踢下去，開始等馬車。

行李被我們放在一起后，看起來特別多。有那個格拉斯通旅行袋、一個小手包、兩個食品籃、一大卷毛毯、四五件大衣和防水衣、幾把傘，還有個一個單獨裝在包里的甜瓜，因為別的地方都塞不下這個龐然大物；另一個包里放了一兩磅葡萄、一把日本油紙傘，還有一個煎鍋，因為柄太長不能放在包里，我們不得不用牛皮紙裹著它。

看起來確實多，哈里斯和我開始覺得很丟人，雖然我看不出為什么。沒有馬車經過，街上只有一群孩子路過，他們顯然被行李展覽所吸引，路都走不動了。

比格斯家的聽差最先過來參觀。比格斯是我們的蔬果商，他最過人之處就是總能雇到有史以來最寡廉鮮恥且毫無原則的聽差。我們知道，如果附近的男孩中出現了異常惡毒的壞小子，他準是比格斯家的。我聽說，臭名昭著的科勒姆街血案發生后，街坊鄰居們立刻猜測，比格斯家的聽差（那段時間那個聽差）就是罪魁禍首。他當時受到了19號房主的指控，重重盤問之下，要不是當時他提供了一個不在場證明，說罪發后的那個清晨，他曾打電話去詢問訂單（有21號房主作證，因為他碰巧在臺階上聽到電話），他可能會碰上大麻煩。我那時還不認識比格斯家的聽差，但據經驗判斷，那個不在場證明不大可信。

我說的比格斯的聽差從街角過來了。剛出現在我們視線中時，他明顯很匆忙，但一看到哈里斯、我、蒙特莫倫西還有我們的行李時，他放慢腳步打量起來。哈里斯和我怒目相視。這舉動足以傷害到一個幼小心靈，但和以往一樣，比格斯家的聽差可沒那么敏感。之后，他就在離我們臺階只有一碼遠的地方死死站住了腳，斜倚圍欄，嘴里嚼著根秸稈，視線牢牢鎖定我們。擺明了他要跟定這件事。

過了一會兒，雜貨商的聽差出現在街對面。比格斯家的聽差叫住了他，道：“嘿！42號一樓要搬家了。”

雜貨商的聽差從街對面走來，占據了另一邊的臺階。年輕的靴店紳士也停下腳步，加入了比格斯家的聽差；“布魯郵遞”的無能總管，在街邊占據了一個單獨的位置。

“他們不會餓死吧？”靴店的紳士問道。

“啊！你要是想乘艘小船橫穿大西洋，”“布魯郵遞”反駁說，“你是得多帶那么一兩件東西在身邊。”

“他們可不是要橫穿大西洋，”比格斯家的聽差插了一句；“他們這是要去尋找斯坦利[2]呢。”

這時，街上已經聚集了一小堆人，人們互相詢問，究竟發生了什么事。其中一群人（年輕又穿著花俏的那一群）認為這是個婚禮，并指出哈里斯就是那個新郎；另一群年齡大些也更有思想的人主張說，這是個葬禮，而我很可能就是那個死者的兄弟。

終于，一輛空馬車出現了（這條街上的馬車出現得很有規律，在你不希望看到它們的時候，它們每分鐘出現三輛，晃來蕩去，專擋你的路），我們拾掇好自己，又整理好行李，坐了進去，還伸手抽了蒙特莫倫西的朋友幾巴掌，它們看起來死也不愿分開。我們在群眾的歡呼聲中出發，比格斯家的聽差向我們扔了個胡蘿卜以祝好運。

十一點鐘，我們抵達了滑鐵盧車站，之后四處詢問哪個站臺有十一點五分始發的火車；當然沒人知道。在滑鐵盧車站，就沒人知道哪有火車始發，或者始發的火車在哪里，任何關于火車的事情都不知道。我們的行李員覺得應該是在二號站臺，和他討論這問題的另一個行李員認為是一號。站長則十分確信地說絕對是從此地出發。

為了把這事兒做個了結，我們上了車站二樓，問了交通負責人，他告訴我們，他剛聽說有人在三號站臺見到了那班火車。我們到了三號站臺，車務員說，他們認為那是南漢普頓[3]特快列車，或者是溫莎[4]環線。但他們莫名地篤定那不是去金斯敦的火車。

然后我們的行李員說，他認為是在更高層的站臺；說他見過那火車。于是我們去了高層站臺，見到了火車司機，問他是不是要去金斯敦，他說他當然不能打包票，但他覺得大概是要去的。不過，如果他不是11：05去金斯敦的那班火車司機，那他確信就是09：32去弗吉尼亞沃特[5]，或者早晨10：00去懷特島[6]的，亦或沿線的某個地方，我們到了就知道了。我們塞給他半克朗，乞求他爭取11：05去金斯敦。

“這條線上根本不會有人知道，”我們說，“你是誰，你要去哪。你知道路，你就悄悄地去趟金斯敦，一準兒沒問題。”

“呃，我不知道，先生們，”這可敬的先生答道，“但我想總會有火車去金斯敦的；那時我一定去。給我那半克朗。”

我們就這么乘著倫敦至西南線的火車去了金斯敦。

后來我們了解到，其實我們是乘著埃克塞特[7]的郵政專車來的，他們在滑鐵盧車站花了幾個小時尋找這火車，誰也不知道出了什么狀況。

我們的船在金斯敦橋下等侯，我們一路前行，存放行李，坐進船艙。

“你們都還好吧，先生們？”船員問。

“好得很，”我們答道；哈里斯撐船，我掌舵，蒙特莫倫西悶悶不樂又疑慮重重地待在船頭，我們就這樣向著大河進發了，接下來的兩周，我們都要以此為家了。

注釋

[1]伊利（Ely）：男子名，也做英語中“東向”的縮寫。（譯注）

[2]斯坦利（Stanley）：指英國記者和探險家亨利o莫頓o斯坦利（Henry Morton Stanley）。（譯注）

[3]南漢普頓（Southampton express），地名，英國小鎮。（譯注）

[4]溫莎（Windsor loop）：地名，位于英國英格蘭東南部。（譯注）

[5]弗吉尼亞沃特（Virginia Water）：車站名，位于英國薩里郡。（譯注）

[6]懷特島（Isle of Wight）：車站名。（譯注）

[7]埃克塞特（Exeter）：地名，英國西南部歷史文化名城。（譯注）