一切安排妥當?！锼棺鍪碌姆椒ā！吓删蛹夷腥巳绾螔毂诋?。——喬治提出明智建議?！宄裤逶〉南矏?。——沮喪時的應對措施。

于是，第二天晚上，我們又聚在一起，繼續討論出行計劃。哈里斯說：

“當務之急是看看我們要帶什么東西上路。杰羅姆[1]你拿張紙記下來，喬治你去找商品目錄，誰能遞給我一支鉛筆，我要列張清單?！?

這完全是哈里斯的作風——總喜歡把所有責任都大包大攬，然后把活兒都強加給別人。

他總讓我想起波杰叔叔。波杰叔叔要著手做一件事的時候，他能把房子鬧個天翻地覆，我敢說你這輩子都聞所未聞。一幅帶著畫框的畫運到家里，擺在餐廳里等著被掛起；波杰嬸嬸會詢問該怎么掛這幅畫，波杰叔叔就會說：

“噢，你們把這事兒交給我。你們都別管。讓我來全部搞定?！?

然后他會把大衣脫下來，準備大干一番。他先叫女傭去買一盒六便士的釘子，隨后讓一個兒子跟著她去告訴她要買多大的釘子；這只是個開頭，漸漸地，就成了全家總動員。

“威爾你去把我的錘子拿來?！彼舐暫暗?；“湯姆你去給我拿把尺子；我還需要一把折梯，最好再拿一把餐椅；還有，吉姆！你快去一趟果戈理先生那兒，替你爸向他問候一聲，看他的腿好些了沒有；再問他借一把水平尺。還有，瑪麗亞你不準走，得有人幫我扶著燈；等女傭回來了，讓她再去買些畫線；還有湯姆！——湯姆去哪了？——湯姆你過來；我想讓你幫我把畫遞上來。”

然后他會把畫舉起來，然后失手落地，畫從框中摔出去，他試圖挽救裱畫的玻璃，卻割傷了自己；于是他跳著腳滿屋找手帕。手帕他是找不到的，因為那東西在他剛脫下的大衣口袋里，而他又不記得把大衣放在哪了，所以大家都得先停止找工具，轉而去給他找大衣；而他的“蹁躚舞步”又妨礙了大家找大衣。

“難道一屋子人里沒有一個知道我的大衣在哪嗎？我發誓——這輩子從沒見過這檔子事兒。你們六個人！——竟然沒一個人找得到一件我五分鐘前剛脫下來的大衣！這可真是——”然后他會站起來，發現自己正坐在那件大衣上，于是他接著嚷道：

“噢，你們不用找了！我自己找著了。讓你們幾個找東西還不如讓貓去找呢。”

接下來，他又花了半個小時包扎他的指頭，這時，新玻璃、工具、梯子、餐椅和蠟燭也都準備齊全了，他還要再試一次。家里所有人，包括女傭和打雜工，都圍成半圈，準備給他打下手。其中兩人扶著椅子，第三個人把他托上去并穩住他，第四個人給他遞釘子，第五個人給他遞錘子，他會握著釘子，又失手把它掉下去。

你瞧！他會用一種很受傷的聲音說，“釘子長腳跑了。”

于是我們一個個又要卑躬屈膝地找釘子，而他自己卻站在椅子上，咕噥著，問我們是不是想把他晾在上面一整晚。

釘子終于找到了，但那時他準又把錘子弄丟了。

“錘子呢？我剛用錘子干什么啦？老天爺！你們七個人張著大嘴圍在那兒，竟沒人知道我剛用錘子干什么來著！”

我們找到錘子再遞給他，可他又找不到自己在墻上做的下釘子的標記了，然后我們每個人不得不輪流爬上椅子，擠在他身邊幫他找標記。我們發現的標記位置各不相同，他就說我們個個都是蠢貨，并趕我們下去。接著他拿出尺子，再次量過，然后發現他要量出距離墻角二分之三十一加八分之三英尺的長度；他試著心算，算得發了瘋。

我們只好轉動腦瓜幫他算，可算出的答案不一，我們還互相嘲笑。通常說著說著，又把一開始的算式給忘了，于是波杰叔叔不得不再量第三次。

這次他會用一條繩子來輔助測量。這老笨蛋四十五度斜靠在椅子上，想伸手去量力不能及、離他一點三英寸遠的地方。于是在這緊要關頭，他手一松繩子掉了，他一個趔趄跌倒在鋼琴上，頭和身子撞上琴鍵，一瞬間產生的音效極其轟動。

接著瑪麗亞嬸嬸會說，她可不許孩子們繼續站在這里聽他罵臟話。

最終，波杰叔叔又重新標記完畢，他左手拿釘子對準，右手握好錘子準備敲釘子。然后，重重一擊，他敲爛了自己的大拇指。錘子落地，砸在了某人腳趾上，慘叫聲余音繞梁。

瑪麗亞嬸嬸會平靜地看著，下一次波杰叔叔準備在墻上釘釘子時，她希望他能及時告訴她，這樣她可以安排自己上娘家去住一星期，等他釘好了再回來。

“唉！你們這幫女人，什么事也做不好，”波杰叔叔自己收拾一下說道?！霸趺?，你們覺得我愛干這事兒嗎？”

之后他還會屢敗屢戰，這次錘第二下的時候，釘子直接進了墻，半個錘頭也進去了，波杰叔叔的臉狠狠撞在墻面上，那蠻力險些把他撞成扁平鼻。

我們無奈只得再去找尺和繩，再鑿一個洞；午夜時分，畫終于掛好了——非常不結實也不牢固，而且畫周圍幾碼之內像被耙子耙過一般。每個人都又累又惱——除了波杰叔叔。

“你們看，”他說著下了椅子，不巧重重地踩上鐘點工腳上的雞眼。他萬分自豪地打量著自己剛剛制造的一片狼藉。“這點小事哪里還要專門請一個人干！”

我確信等哈里斯到了那個歲數他肯定也是那種人，我也是這么跟他說的。我說我不允許他把所有活兒都大包大攬。我說：

“不行；你去拿紙和筆，還有購物目錄，喬治記下來，由我來列清單?！?

我們列的第一張清單必須扔掉。很明顯，我們列出來的東西太多了，船就算能裝下也駛不過泰晤士河的上游；所以我們把單子撕了，然后面面相覷！

喬治說：

“我們都想錯方向了。我們不應想那些我們能用得著的東西，而應想那些我們不可或缺的東西。”

喬治有時還真是明智，這點令人難以置信。我得稱之為真知灼見，這不只適用于我們當下要去泛舟的事，也適用于我們在生命之河上的航行。多少人在航行途中，裝載了太多他們自以為能帶來逸樂的蠢東西，臨到險些翻船才發現那些都是沒用的廢物。

他們的人生之船上高筑著好衣服、大房子、沒用的侍從和一群和他們沒兩樣的各懷鬼胎的“好”朋友；他們獨享著昂貴的娛樂設施，講客套、趕時髦，既虛偽又賣弄——噢，全是些笨重至極，瘋狂透頂的廢物！——我鄰居認為那些事情很可怕，像去購買膩歪的奢侈品，嘗試無聊的消遣，觀看空洞的演出，它們像舊時罪犯頭上戴的鐵冠，壓得人頭痛腦脹，血流滿面！

全是些廢物，老兄——全是廢物！把它們扔下船吧。它們讓船變得沉重而寸步難行，也會讓你自己頭暈轉向劃不動槳。船變得笨重而危險，你也將永無寧日，成為焦慮的囚徒，你連一刻慵懶和憧憬的時間都沒了——沒時間欣賞風兒習習掠過樹影，沒時間欣賞波光閃閃微漪漣漣，沒時間欣賞岸邊的大樹映在水中的倩影，沒時間欣賞林中樹葉由綠變金，沒時間欣賞百合花由白變黃，沒時間欣賞嗚咽的激流，沒時間欣賞莎草、蘭花和藍色勿忘我。

丟掉那些廢物吧，朋友！輕裝上陣，只帶那些不可或缺的東西——溫馨的小家和簡單的快樂，一兩個真正的朋友，你愛的人和愛你的人，一只貓，一只狗，一兩個煙斗，夠穿夠吃就好，但水要多帶點兒；因為過度口渴的后果不堪設想。

此時你會覺得船輕了很多，你也不再輕易沮喪了，如果依然心煩意亂，也沒什么大不了；很好，樸素的貨物不怕水。你將有充足的時間去思考和工作。也會有時間去品味生命的陽光——去傾聽那動人心弦的伊奧利亞音樂——那風神之樂——有時間去——

真不好意思。我忘了要說什么了。

于是我們把清單給了喬治。他開始了。

“我們不需要帳篷，”喬治建議道；“我們需要的是一艘帶船罩的船，更方便也更舒適。”

這個想法很好，遂被我們采用。我不知道你見過我說的那種東西沒。你往船上固定幾個鐵環，然后拉一塊巨大的帆布蓋在上面，從船頭到船尾裹得嚴嚴實實，這就把船變成了一座小房子，既好看又溫馨，雖然稍微有點不透氣；不過話說回來，哪有什么完美無缺，比如有人說，煩人的岳母去世了，但催喪葬費的人也接踵而至。

喬治說，這樣的話，我們還需要一張毯子、一盞燈、一些香皂、一套梳刷用具（輪流使用），牙刷（一人一把）、一個臉盆、一些牙粉、一些修面工具（是不是聽起來像法語繞口令？），還要幾條浴巾。我注意到，人們總會制定相當宏大的河水浴計劃，但他們真的去了以后，卻并沒下兩次水。

去海邊也是一樣。在倫敦時——我總信誓旦旦要每天早起，早餐前要洗海水浴，我還認真打包好兩條泳褲和一條浴巾。我總穿紅色泳褲，或者說我特愛幻想自己穿紅色泳褲。它們多襯我的膚色啊。但當我到了海邊，我又不像在城里時那么想清晨跳到海里去了。

相反，我更想賴床賴到不得不起，之后下樓吃個早飯。有那么一兩次勤奮戰勝了懶惰，我六點起床，帶著泳褲和浴巾，跌跌撞撞、衣衫不整地出了門。但我并不是很開心?？雌饋砝咸焯匾鉃槲覝蕚淞艘魂嚧坦堑臇|風；老天一定是要硌我的腳，他挑出了所有的三角石，磨尖了鋪在地上，并在上面蓋了些砂子，這樣我就看不到它們了。兩公里的海灘都是如此，于是我不得不抱作一團，一邊蹦跶一邊哆嗦地穿過六英尺深的水。當我終于到了海邊時，大海卻粗暴又無禮。

一個大浪打來，我被卷起又狠狠拋下，下來的時候我一屁股坐在一塊為我精心挑選的巖石上。在我回過神張嘴大喊“噢！??！”之前，大浪再次襲，來并把我帶到了海水中央。我開始瘋狂地往岸上爬，邊爬邊想我會不會再也見不到家人和朋友了，我懺悔，還是個小男孩時我該對我的小妹妹好一點。我正準備放棄希望時，大浪又突然退去，把我像海星一樣晾在沙灘上，我爬起來回頭看，才發現自己剛才為了逃生而拼命游離的海水只有兩英尺深。我跳著腳穿上衣服，爬回了家，還不得不假裝自己很喜歡這活動。

目前這個情況，我們談起話來好像每早都會長距離泅渡似的。喬治說清新的早晨在船上醒來，再一躍跳進清澈的河里，真是再好不過的體驗。哈里斯則說沒什么比早餐前的游泳更讓人食欲大開了。喬治說要是那會讓哈里斯吃得比現在還多，他就應該反對哈里斯河水浴。

他說，逆流行駛的時候，滿載著哈里斯食物的船將難以前行。

我則勸說喬治，盡管如此，和干凈清新的哈里斯同船將會愉快得多，那么即便要多帶幾百公斤的干糧也是值得的；在我的提醒下，喬治撤回了對哈里斯洗澡的反對。

最終我們決定帶三條浴巾，這樣誰也無需等待。

衣服方面，喬治說帶兩套法蘭絨套裝就行，這料子很好洗，臟的時候自己在河里就可以洗干凈。我們問他，之前是否試過在河里洗法蘭絨衣服，他答道：“沒啊，我沒洗過；不過我認識的一個家伙洗過，可簡單了；”哈里斯和我當時鬼迷心竅，居然相信了他，三個體面的年輕人，既沒地位，又沒權勢，更沒洗衣經驗，怎么可能在泰晤士河里用半截肥皂就把自己的襯衫和褲子洗干凈呢。

數日后（但為時已晚），我們才知道喬治是個可悲的騙子，顯然他是打腫臉充胖子。如果你后來見到了我們洗的衣服——不過，像廉價的懸疑小說里常說的那樣，讓我們拭目以待吧。

喬治提醒我們，要帶一套換洗的內衣和許多雙短襪，以備翻船；手帕也要多帶些，可以用來擦東西，帶船用鞋的同時還要準備一雙皮靴，翻船時可以派上用場。

注釋

[1]杰羅姆（J.）：作者名。（譯注）