我租住的房間里擺著一只瓷狗。它周身是白的，眼睛是藍的，鼻子淡紅，帶斑點。它的頭痛苦地挺立著，表情友善得有些低能。我本人可不怎么喜歡它。作為一個藝術品，我要說它讓我十分不快。朋友們輕率地戲弄它，甚至我的女房東本人也不喜歡它，找了個借口說，把它擺在那兒是因為嬸嬸送禮盛情難卻。

但200年以后，這狗很可能重見天日，折了腿，或者斷了尾巴，被當作古董瓷器賣掉，放進玻璃陳設柜里。人們將紛紛駐足觀賞。他們會驚嘆那鼻尖顏色的深度，猜測斷了的那截尾巴是多么漂亮。

這個時代的我們，欣賞不了那只狗的美。我們太熟悉它了。就像日落和日出：我們一點也不為它們的可愛而驚嘆，因為在我們的眼里再普通不過。再普通不過的還有那只瓷狗。2288年的人們會為它議論紛紛。這種狗的制作工藝會失傳。我們的后輩會好奇究竟怎么造出這只狗，并對我們的聰明才智大加贊賞。我們會被親切地稱作“興起于十九世紀，并且制造出那些瓷狗的偉大的老藝術家。”

大女兒在學校學的“刺繡”會被稱作是“維多利亞時期的織錦”，幾乎算得上無價之寶。現在路邊的小酒館里使用的藍白馬克杯，到了那時，無論是摔破了的還是帶著缺口的，都會被搜出來，按重量和黃金等價買賣，富人會用它們做紅酒杯；日本來的游客會買下這些逃過破碎之劫的“拉姆斯蓋特[7]的禮物，”和“馬爾蓋特[8]的紀念品，”并把它們作為英國古玩帶回江戶[9]。

這時哈里斯扔掉了槳，站起身離開他的座位，躺倒在地，把腿伸向空中。蒙特莫倫西嚎了兩聲，打了幾個滾，放在頂上的食品籃跳了起來，東西灑落滿地。我很是吃驚，但是沒發脾氣。我和顏悅色地問道：

“喂喂！這是怎么啦？”

“什么怎么啦？為什么——”

不，轉念一想，我不能再重復哈里斯的話了。我承認我興許用了責怪的口吻；但是語言暴力和粗魯表達是不可原諒的，尤其是對一個像哈里斯一樣有著良好教養的人來說。其實我發現是我自己分心了，于是忘了正在做的事情，大家都很容易理解吧，這件事就是掌舵，忘了這事的結果就是我們深深地陷在了拖船道上。一時難辨哪里是我們，哪里是米德塞克斯[10]河岸；不過過了一會兒我們就分清了，于是各自散開。

哈里斯說他活干得夠多了，提出應該由我接手；于是上船后，我又跳出來，拖著船跑過漢普頓宮。那沿河的宮墻可真長啊！每次經過，我只要望它一眼，心情就好得不得了。多么柔和、明亮又親切的老宮墻啊；這風景多么宜人，地衣緩緩攀上墻頭，在那里漸漸生出青苔，害羞的幼藤在這里悄悄窺視著忙碌的河面，肅穆的老常春藤齊聚在墻下！老宮墻每隔十碼就換五十種明暗、色彩和色調。如果我可以描畫，并且知道怎么上色，我得速寫出一幅多么可愛的老宮墻之圖呀。我總認為我會愛上漢普頓宮里的生活。那里看起來安寧祥和，而且早上熙熙攘攘的人群出現之前，在這親愛的老地方漫步實在很愜意。

但要真讓我住在那里，我倒也不太樂意。那里的傍晚簡直無聊壓抑得可怕，當你的燈在裝飾華麗的墻上打出神秘的暗影，當遠處的腳步聲回響在清冷的石廊，當那聲音漸漸迫近，又慢慢消失，所有的一切都恢復成死一般的寂靜，只剩下你自己的心跳。

我們男男女女都是太陽的子民。我們熱愛光明，熱愛生活。這就是為什么我們一股腦地往城市里鉆，而鄉下卻年復一年地荒涼了。陽光下——白天的時候，大自然活潑地圍著我們忙碌，我們十分向往深山老林：但當夜幕四合，大地母親沉沉入睡，我們卻醒著的時候，噢！這世界看起來是多么孤獨啊，我們怕極了，像孩子在死寂的房子里一樣。我們坐著啜泣，渴望見到點著油燈的街道，聽到人類的聲息，體會生命的悸動。當模糊的樹林被夜風吹得沙沙作響時，我們在巨大的沉靜中感到如此無助和渺小。那里有很多幽靈，他們的輕嘆令我們如此悲傷。讓我們在大城市相聚，升起如一百萬汽燈般明亮的巨大篝火，尖叫歡歌，并獲得勇氣吧。

哈里斯問我是否進過漢普頓宮的迷宮。他說他曾進去給別人帶過路。他在地圖上研究過路線，簡單得傻子都懂——都不值兩便士的門票。哈里斯說，他覺得地圖的發明就是個惡作劇，因為真正的迷宮和地圖畫的大相徑庭，那地圖只能讓人迷路，哈里斯帶去的是他的鄉巴佬堂兄。他說：“我們這就進去，這樣你就能吹噓你去過那里了，不過迷宮走起來實在簡單。稱那地方為迷宮簡直荒唐。碰到拐彎你就向右轉。我們走上個十分鐘就能出來，然后咱們去吃午餐。”

他們進去不久就遇到了一群人，那些人在里面已經待了三刻鐘，一個個急不可耐。哈里斯對他們說，如果他們愿意可以尾隨他走；他剛進來，轉個身走，很快就能出去。他們說他真是個好人，于是跟在他后面走起來。

他們一路又帶上了其他想盡快出去的人，最后迷宮里所有的人都加入了隊伍。那些人原本了無希望，包括進出這個迷宮，包括重見家人和朋友，但他們在見到哈里斯和他的組織后，重新鼓起了勇氣，加入了隊伍，并祝福他。哈里斯說他看那兒約莫有20個人跟著他；有一個女人抱著小孩，整個早上都困在里面，因為怕和哈里斯走散，她堅持要攙著他的胳臂。

哈里斯繼續右轉著走，但看起來前路漫漫，他堂兄說他覺得那迷宮大得出奇。

“噢，這是歐洲最大的迷宮之一，”哈里斯說。

“是吧，一定是的，”堂兄回答道，“因為我們至少已經走了兩英里。”

哈里斯自己也開始感到奇怪，但是他繼續硬撐，直到后來他們走過路邊一個半便士的面包時，哈里斯的堂兄發誓說他七分鐘前就注意到了這個面包。哈里斯說：“噢，根本不可能！”但是抱小孩的女人卻說，“完全有可能，”因為那是在遇到哈里斯前，她親手從小孩那里拿來扔在地上的。她又加了一句，說，她希望從沒碰見過哈里斯，覺得他是個騙子。這把哈里斯惹火了，他拉出那張地圖，解釋自己的理論。

“如果你知道我們身在何處，”組織里有人說，“那地圖可以帶我們走出去。”

哈里斯并不知道現在所處的位置，他建議最好的辦法就是掉頭回到入口，然后再走一遍。再走一遍嘛，大家的熱情并不是很高；但是掉頭回到入口這部分的建議獲得了一致通過，所以他們掉轉頭，繼續跟著哈里斯，往相反的方向走去。又過了十多分鐘，他們發現自己來到了迷宮中心。

起初哈里斯想將計就計；但那群人看起來不好惹，他只好說這是個意外。

不管怎樣，他們還得從那里出發。而現在知道了自己的方位，再次參考地圖后，事情看起來豁然開朗，他們第三次出發了。

三分鐘后他們又繞回中心。

之后，他們再也到不了別的地方了。不管他們怎么轉彎，最后都回到中心。最終規律形成，許多人停在那，等著別人轉個圈再重逢。哈里斯又拿出地圖，但地圖再現引起了公憤，他們叫他去用自己的頭發把地圖卷起來。哈里斯說，那時他不禁覺得，從某種程度上來說，自己成了過街老鼠。

最后大家都瘋了，歇斯底里，盼著管理員能聽到。管理員從外面順著梯子爬了進來，沖著他們的方位喊。但這會兒他們全都暈頭轉向不知所以了，于是管理員讓他們停在原地，他這就找過去。他們擠成一團，等待著；管理員爬下梯子過來了。

不巧他是個初來乍到的年輕人；他進來后居然找不到他們，于是他兜起圈子，然后他也迷路了。他們不時從樹籬的另一邊瞥見他的身影，他也能看到他們，等上個五分鐘，他就又在同一地點再次出現，問他們剛才去了哪里。

他們只好繼續等，熬到老管理員們用完晚餐回來了才被解救出去。

哈里斯說，就他走過的那些路段來說，他覺得那迷宮還不錯；我們說好在回去的路上要試圖說服喬治，讓他也進去一次。

注釋

[1]肯寧斯頓（Kyningestun）：金斯敦舊稱。（譯注）

[2]童貞女王（Virgin Queen）：指英國女王伊麗莎白，統治英國50年，永生未嫁，宣揚海盜政治，其麾下的大英艦隊，雄霸歐洲。（譯注）

[3]埃德威王（King Edwy）：955年-959年，英國威塞克斯王朝的君主，也作埃德威格王（King Eadwig）。據傳他在加冕禮上因與埃爾吉瓦私會，不愿隨圣鄧斯坦回朝而與其交惡。（譯注）

[4]埃爾吉瓦（Elgiva）：生卒年不詳，埃德威王的配偶。（譯注）

[5]奧多（Odo）：又作奧達（Oda），卒于958年，10世紀任英國坎特伯雷大主教。（譯注）

[6]圣鄧斯坦（St.Dunstan）：909年-988年，格拉斯頓堡修道院院長，伍斯特主教，倫敦主教，坎特伯雷大主教，后被追認為圣徒，在埃德威王加冕禮上與埃德威王交惡，于956年遭到流放。（譯注）

[7]拉姆斯蓋特（Ramsgate）：地名，英國港口城市。（譯注）

[8]馬爾蓋特（Margate）：地名，英國肯特郡海濱小城。（譯注）

[9]江戶（Jedo）：東京舊稱。（譯注）

[10]米德塞克斯（Middlesex）：英國英格蘭原郡名。（譯注）