三個(gè)病號(hào)?！獑讨魏凸锼沟牟⊥础！粋€(gè)得了一百零七種不治之癥的可憐蟲(chóng)?！罘健！委焹和尾??！覀円恢峦馕覀兌紕诶圻^(guò)度，缺乏休息?！ンw驗(yàn)一周水深浪急？——喬治提議泛舟河上。——蒙特莫倫西反對(duì)?！纫唬岚竿ㄟ^(guò)。

喬治、威廉·薩繆爾·哈里斯和我，再加上蒙特莫倫西[1]，我們四個(gè)坐在我的房間里，一邊抽著煙，一邊談?wù)撝覀冊(cè)阃噶说纳眢w——當(dāng)然啦，我是指從醫(yī)學(xué)角度來(lái)講的“糟糕”。

我們都頗為不適，并對(duì)此憂心忡忡。哈里斯說(shuō)他時(shí)不時(shí)來(lái)一陣異乎尋常的暈眩，讓他簡(jiǎn)直搞不清自己在干什么；接著，喬治說(shuō)他也時(shí)不時(shí)來(lái)一陣暈眩，也不知道他在做什么。至于我，我是肝臟出了毛病。我之所以知道是我的肝出了毛病，是因?yàn)槲覄倓傋x了一份肝病專(zhuān)利藥的廣告，里面詳細(xì)介紹了肝出毛病后的各種癥狀，而這些癥狀我都有。

這事非同小可，可我每次閱讀專(zhuān)利藥品廣告都難免得出這樣的結(jié)論：我患有其中論及的那種疾病，而且已然病入膏肓。對(duì)每一例病癥的診斷似乎都和我的不適感完全相符。

我記得有一天我去大英博物館，想查詢一下我患的某種小毛病——我猜想大概是花粉過(guò)敏——該怎么治。我從書(shū)架上拿下我要的書(shū)，埋頭把想讀的統(tǒng)統(tǒng)讀了一遍；然后，我開(kāi)始漫不經(jīng)心地翻起書(shū)頁(yè)，有一搭無(wú)一搭地瀏覽起各種病癥。我不記得我最開(kāi)始讀到的是哪種病癥了（但我確信是某種恐怖至極的瘟疫）——那張“先兆癥狀”列表還沒(méi)讀到一半，我就確信我得了這個(gè)病。

我駭然呆坐了一陣子；然后，在絕望的萎靡之中，我再次翻了幾頁(yè)書(shū)。我瞥見(jiàn)了傷寒——讀了癥狀之后——我發(fā)現(xiàn)自己患了傷寒癥，必是已經(jīng)染病數(shù)月而不自知——真好奇我還得了別的什么?。环?yè)，是亨延頓?。ㄎ璧覆。怀鏊希@病我也有，——我起了興致，決定索性一查到底，于是按照字母順序開(kāi)始看——我發(fā)現(xiàn)，我依次感染了瘧疾（正深受其折磨，大約再過(guò)兩周將迎來(lái)急性發(fā)作期）、腎小球腎炎（真慶幸我只有輕微病變，這么說(shuō)來(lái)我還可以活很多年）、霍亂（伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥）、白喉（似乎是天生的）。我孜孜矻矻啃完了整本書(shū)二十六個(gè)字母下所有的病，而唯一一種幸免于難的是膝蓋囊腫。

一開(kāi)始為這事我著實(shí)還挺傷心；似乎我受到了那么點(diǎn)怠慢。為什么我沒(méi)有患上膝蓋囊腫呢？為什么偏偏落下了這個(gè)？可是過(guò)了一會(huì)兒，我還是放寬了心。我思忖著，我已經(jīng)身患除此以外的、藥理學(xué)已知的所有疾病了，所以我應(yīng)當(dāng)無(wú)私點(diǎn)，不要覬覦膝蓋囊腫了。痛風(fēng)已經(jīng)在不知不覺(jué)間攫住了我，最?lèi)盒缘碾A段也快來(lái)臨了；真菌感染更是打從我童年時(shí)代就如影隨形。鑒于真菌感染是書(shū)上所列的最后一種病，于是我得出結(jié)論，我沒(méi)什么其他病好擔(dān)心的了。

我坐在那里，陷入沉思。我想，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，我是一個(gè)多么有趣的病例啊。醫(yī)學(xué)課堂有了我可謂如獲至寶！有了我，學(xué)生們?cè)僖膊恍枰搬t(yī)院實(shí)習(xí)”了。我乃集醫(yī)院之病于大成之士。學(xué)生們只要繞著我轉(zhuǎn)悠，就可以拿學(xué)位啦。

不知道我好死賴活究竟還有多少時(shí)日。我試著給自己做了檢查。起初其實(shí)連脈搏也壓根感覺(jué)不到，突然之間，它居然開(kāi)始蹦跶了。我取下手表測(cè)了測(cè)心率，測(cè)到每分鐘一百四十七下。我試著去感覺(jué)自己的心跳。沒(méi)有心跳。它停止了跳動(dòng)。人們說(shuō)心臟一直都在那兒砰砰跳動(dòng)，我以前也深信不疑，但我沒(méi)證據(jù)來(lái)證明。我把前身拍了個(gè)遍，就是我稱之為腰以上頭頂以下的部分，又拍了拍身子兩側(cè)和后背上方。但我依舊什么也聽(tīng)不到感覺(jué)不到。我試著去檢查舌苔。我使勁把舌頭往外伸，然后瞇起一只眼睛用另一只眼睛來(lái)檢查，但費(fèi)盡九牛二虎之力也只看見(jiàn)了舌尖。我唯一的收獲就是比以前更加確信自己得了猩紅熱。

走進(jìn)閱覽室時(shí)我健康快樂(lè)似神仙，結(jié)果化作一具破爛的殘骸爬出來(lái)。

我去找我的醫(yī)生。他可是個(gè)老朋友了，一般給我把把脈搏，看看舌頭，談?wù)勌鞖?。我幻想自己生病時(shí)，他卻從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)任何問(wèn)題；所以我決定立刻去會(huì)會(huì)他來(lái)幫他一把?！搬t(yī)生最需要的，”我說(shuō)道，“就是實(shí)踐。他一定肯接診，因?yàn)閺奈疫@他能獲得更多的實(shí)踐。我一個(gè)人頂?shù)蒙?700個(gè)你們這些平庸無(wú)奇的普通病人，你們每個(gè)人撐死了也就得個(gè)一兩種病。”所以我直接上樓找到他，于是他問(wèn)：

“你又得什么病啦？”

我說(shuō)：

“我不會(huì)告訴你我得什么病了，這事兒太費(fèi)時(shí)間。小伙子，生命如此短暫，也許我還沒(méi)講完你就去世了。但我會(huì)告訴你我沒(méi)得什么病。我沒(méi)得膝蓋囊腫。至于我為什么沒(méi)得膝蓋囊腫，我無(wú)可奉告；但事實(shí)就是如此。不論如何，剩下的病我都有。”

接著我把事情的原委向他娓娓道來(lái)。

后來(lái)他掰開(kāi)我的嘴往里看了看，又抓了抓我的手腕，還趁我不備給了我的胸部一拳——我說(shuō)這還真是懦夫的行為——隨后他又突然用頭撞了我。最后，他坐下來(lái)，開(kāi)了一副藥方，折疊起來(lái)交給我，我就裝進(jìn)口袋走出了門(mén)。

我沒(méi)打開(kāi)那藥方，而是拿著徑直走到最近的藥房，遞了進(jìn)去。藥劑師看了看，又遞回給我。

他說(shuō)他無(wú)能為力。

我說(shuō)：

“你是藥劑師吧？”

他回答：

“我是藥劑師。假使我這是個(gè)聯(lián)營(yíng)商店和家庭旅館的結(jié)合體，興許還可以幫你。但我只是個(gè)藥劑師，能力實(shí)在太有限?！?

我自己看了看藥方。上面寫(xiě)道：

“每6小時(shí)1磅牛排，配以1品脫啤酒。每早步行10英里，每晚11點(diǎn)整睡覺(jué)1次。別往腦子里亂塞你不懂的事?！?

我遵循了這些醫(yī)囑，效果很不錯(cuò)——至少在我看來(lái)——我的小命保住了，而且生活依舊。

言歸正傳回到肝丸小冊(cè)子，別的癥狀是不是誤讀先不管，我最要命的一個(gè)癥狀是“對(duì)各種工作一概不感興趣?！?

這癥狀對(duì)我的荼毒簡(jiǎn)直不可名狀。我從嬰兒時(shí)期就深受其害。這種癥狀幾乎一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)孩童時(shí)代的我。他們那時(shí)還不知道竟是因?yàn)槲业母纬隽藛?wèn)題。當(dāng)年的醫(yī)學(xué)真是沒(méi)現(xiàn)在先進(jìn)，他們那時(shí)還把這歸咎于懶惰。

“咳，你這偷偷摸摸的小鬼頭，就是你，”他們會(huì)這么說(shuō)，“爬起來(lái)干活，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”——這口氣明顯不知道我那是生病鬧的。

他們自然也沒(méi)給我吃藥；只是給我頭上來(lái)了幾記暴栗。而奇怪的是，這些暴栗總能消除我的病——暫時(shí)好一陣子。自此我明白，與現(xiàn)在這一盒藥丸相比，頭上一塊包對(duì)我的肝臟更有效，它讓我急不可耐地投身于該做的一切，而且一刻也不浪費(fèi)。

你知道，事情往往是這樣的——那些簡(jiǎn)單、老套的辦法有時(shí)比藥房的各種玩意兒都有效。

我們?cè)谀莾鹤税雮€(gè)小時(shí)，各自描述著自己的頑疾。我對(duì)喬治和威廉·哈里斯解釋著我早起時(shí)的感受，威廉·哈里斯告訴我們他上床睡覺(jué)時(shí)的感受；喬治站在爐前地毯上，繪聲繪色地給我們表演了他在夜里的感受。

喬治幻想自己病了；但他壓根沒(méi)病，你懂的。

這時(shí)，珀佩夫人敲門(mén)問(wèn)我們準(zhǔn)備好吃晚餐了沒(méi)有，我們苦笑著面面相覷，我們就強(qiáng)吃點(diǎn)吧。哈里斯說(shuō)，胃里只要有點(diǎn)兒東西，疾病就會(huì)被抑制；珀佩夫人端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)了，我們聚攏在桌旁，撥弄起一點(diǎn)洋蔥肉排和一些大黃餡餅。

我那時(shí)準(zhǔn)是虛弱極了；因?yàn)槲抑溃瑒傞_(kāi)始的半個(gè)來(lái)小時(shí)，我似乎對(duì)我的食物沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣——這對(duì)我來(lái)說(shuō)很詭異——我甚至連奶酪也不想吃。

吃飯的大任終于完成，我們把酒滿上，點(diǎn)起煙斗，繼續(xù)就健康狀況展開(kāi)討論。鬼曉得我們的身體究竟怎么了；但是我們?nèi)w一致贊成的就是——不管怎樣——肯定是過(guò)度操勞造成的。

“我們需要休息，”哈里斯說(shuō)。

“休息，換個(gè)全新的環(huán)境”喬治說(shuō)。“大腦過(guò)勞使得抑郁反應(yīng)遍布整個(gè)身體系統(tǒng)。換個(gè)無(wú)須思考的新環(huán)境，腦力就能恢復(fù)平衡了?！?

喬治有個(gè)表兄，交通罰單記錄里說(shuō)他是醫(yī)科學(xué)生。所以喬治說(shuō)話自然帶著某種家族醫(yī)學(xué)論的腔調(diào)。

我贊成喬治的說(shuō)法，并提議去一個(gè)幽閉老式的地方，遠(yuǎn)離塵囂，在沉寂的里弄間遐想連連，度一個(gè)陽(yáng)光明媚的禮拜——那些被精靈隱匿而遺忘了大半的與世隔絕的角落——那些棲息在時(shí)間峭壁上的古雅城堡，從那里十九世紀(jì)的驚濤駭浪還發(fā)出遙遠(yuǎn)而微弱的激蕩聲響。