之后，我們兌了些熱甜酒，閑坐聊天。喬治給我們講他認識的一個人，那人兩年前來河上游玩，就在這樣的一個雨夜，睡在潮濕的船里，結果得了風濕熱，什么都救不了他，十天后，他萬分痛苦地死了。喬治說那小伙子很年輕，剛訂了婚。他說這是他所知的最悲慘的事。

這讓哈里斯想起他的一個朋友，那人當過志愿兵。有一回在奧爾德肖特，他在帳篷里度過了一個雨夜，“就跟今晚一樣，”哈里斯說；他早晨醒來，哪知落下了終身殘疾。...