深夜的城市被霓虹切割成碎片，凌晨三點的朋友圈卻如同一座永不打烊的急診室。有人在對話框里反復刪改著“我好累”，最終只發出一張心電圖式的聊天記錄截圖；有人裹著薄毯蜷縮在沙發角落，手機屏幕映出慘白的臉，配文是“心臟突突跳，感覺要猝死……”；還有人在出租屋的燈光下，用顫抖的手拍下揉皺的胃藥包裝，配文寫著“今天胃痛到蜷成蝦米，但還得爬起來改PPT”。

這就是“脆皮青年”——他們身著剪裁得體的西裝，踩著锃亮的皮鞋穿梭于寫字樓間，或是背著雙肩包在校園里談笑風生，看似是能正常應對生活的成年人。然而，他們的身心狀態卻像一張被歲月反復折疊的宣紙，輕輕觸碰就會裂開細密的紋路。熬夜加班后，心悸如同不安分的鼓點敲擊胸腔；同事一句無心的評價，就能讓情緒決堤；甚至只是趕地鐵時小跑兩步，第二天就會肌肉酸痛得無法正常行走。他們的身體如同年久失修、過了保修期的精密儀器，稍不留意就故障頻出；情緒則像充滿氣卻又薄如蟬翼的氣球，在生活的微風中搖搖欲墜。