青少年宮的面試在周六下午。林小滿特意調了咖啡店的班，穿著洗熨平整的白襯衫，頭發上的玉蘭花簪換了新的絲線——是手工課上學的“纏花”技法，淡紫色的線纏繞出層層疊疊的花瓣，像藏著片小小的星云。

候考室里坐滿了人，有穿西裝的在讀研究生，有戴金邊眼鏡的大學老師。林小滿摸著帆布包里的備課筆記，封面上貼著她畫的簡筆畫：一個小人坐在月亮上釣魚，魚竿的線垂進海里，釣起星星一串。這是她為“青少年情緒管理課”設計的開場插畫，靈感來自熱線里那個說“總做懸崖夢”的女生。

“下一位，林小滿。”

試講的教室在三樓，推開后門時，二十個“學生”正坐得筆直——其實是少年宮的老師扮演的。林小滿深吸一口氣，把教案放在講臺上，突然看見第一排中間坐著個熟悉的身影：周敏正舉著評分表，沖她眨了眨眼。

“我們先來做個游戲。”她沒按準備好的PPT講，反而從包里掏出個玻璃罐，里面裝著五顏六色的紙星星，“每個星星里都寫著一種情緒，比如這個藍色的是‘難過’，黃色的是‘開心’。誰愿意說說，最近一次被這種情緒抱住是什么時候？”

扮演初中生的女老師舉起手，抽了顆紅色星星：“憤怒。昨天我媽偷看我日記，說‘你一個小孩子有什么隱私’。”林小滿點點頭，把星星貼在黑板的“情緒樹”上：“聽起來，憤怒像在替你喊‘我長大了’。”

四十分鐘的試講像水流過鵝卵石，順暢得讓她自己都驚訝。結束時，周敏在走廊攔住她，手里的評分表寫著“優”：“你沒講弗洛伊德，沒說埃里克森，只說‘情緒像朋友’——這才是孩子能聽懂的心理學。”

晚風鉆進窗戶時，林小滿正在咖啡店盤點咖啡豆。張姐拿著手機跑過來，屏幕上是本地新聞：“你看！天橋擺攤的姑娘上電視了，說要開非遺工作室！”新聞里，穿漢服的女孩舉著纏花發簪，笑得眼睛彎成月牙：“很多年輕人說，做手工的時候像在給自己‘心理按摩’。”

林小滿突然想起什么，給女孩發消息：“要不要合作？我來講情緒管理，你教大家用絲線把情緒‘纏’成花。”對方幾乎是秒回：“我剛想跟你說這個！少年宮已經同意我們開聯合課程了！”

第一堂聯合課來了十二個孩子。穿漢服的女孩教大家用紅色絲線纏“焦慮花”，林小滿在旁邊引導：“想想看，焦慮的時候，你的身體有沒有什么特別的感覺？”扎羊角辮的小姑娘突然舉手：“我會咬指甲！但纏線的時候，手就沒空咬了。”

孩子們的笑聲震得窗戶嗡嗡響。林小滿看著他們把纏好的花別在胸前，突然覺得，那些曾經被她寫在筆記本上的“幫助1000個人”的夢想，其實不是要做多么偉大的事，而是像這樣，在某個瞬間輕輕推對方一把。

月底發工資那天，林小滿給家里打了三千塊。母親在電話里絮絮叨叨：“別總寄錢，自己留著買好吃的。對了，你王阿姨說她侄子公司還在招人……”“媽，”林小滿打斷她，聲音出奇地平靜，“我現在做的事，雖然錢不多，但很開心。”

電話那頭沉默了很久，久到她以為信號斷了，才聽見母親說：“開心就好。你爸昨天還在看你畢業照，說‘咱小滿笑起來最好看’。”掛電話時，林小滿發現自己在笑，眼角有溫熱的東西滑下來，滴在剛發的工資條上，把“兼職心理咨詢師”那行字暈得軟軟的。

社區醫院的帶教老師突然發來消息，附了張招聘會海報：“市心理危機干預中心在招人，覺得你挺合適的。”林小滿盯著海報上的“全職”兩個字，手指在屏幕上懸了很久，給咖啡店老板發消息：“對不起，我可能要辭職了。”

老板很快回復：“早就覺得你不屬于吧臺。對了，張姐說要給你做踐行蛋糕，蔓越莓的，你最愛吃的那種。”

踐行那天，咖啡店關了半天門。張姐的蛋糕上用奶油畫了個歪歪扭扭的心理咨詢師執照，穿白大褂的急診科醫生也來了，帶了包咖啡豆：“這是哥倫比亞的，適合做手沖，加班的時候喝，不心慌。”

林小滿抱著大家送的禮物，突然想起剛搬進隔斷間的那天，空調外機像哮喘一樣轟鳴。而現在，她的出租屋里已經有了新的聲音：手工課的絲線摩擦聲，熱線電話的電流聲，孩子們纏花時的歡笑聲。這些聲音像暖烘烘的毯子，把曾經的孤單裹得嚴嚴實實。

去危機干預中心報到前，林小滿回了趟大學。宿舍樓的臺階還是被太陽曬得發燙，402室的窗戶開著，新住進來的女生正在往墻上貼海報。宿管阿姨認出她，笑著遞來顆糖：“聽說你現在做心理老師了？真厲害。”

梧桐道上的店鋪換了新招牌，考研自習室改成了“青年心理驛站”。林小滿走進去，看見書架上擺著本眼熟的《社會心理學》，扉頁上有個小小的窟窿——正是她當年戳破的那本。店員說：“這是前陣子收的舊書，里面夾著張便簽，您要看嗎？”

便簽上是帶教老師的字跡，比上次看到的多了一行：“治愈別人之前，先學會和自己的‘不完美’和解。”

林小滿把便簽小心地夾回書里，走出驛站時，夕陽正把她的影子拉得很長。這一次，影子不再是找不到方向的路，而是像雙穩穩的腳印，沿著光的方向，一步一步往前挪。

手機響了，是聯合課程的報名通知，已經有三十多個孩子報名。林小滿笑著回復“收到”，抬頭看見天邊的晚霞，像極了手工課上孩子們纏出的那些花，紅的、黃的、紫的，把整個天空都染成了溫柔的顏色。

她知道，未來的路還會有風雨，但口袋里的玉蘭花簪在發燙，像顆小小的太陽。那些曾經以為跨不過去的坎，原來都在不知不覺中，變成了腳下的路。而所謂成長，或許就是這樣——帶著一身煙火氣，把夢想慢慢熬成生活的模樣。