山區(qū)小學的操場還留著前幾天風箏線劃過的痕跡，林小滿蹲在槐樹下，看三年級的男孩用樹枝在地上畫情緒卡片。男孩的褲腳沾著泥點，手里攥著半塊橡皮擦，“林老師，“他突然抬頭，睫毛上還掛著晨露，“我畫的'難過'是灰色的，但奶奶說，下雨天才會出彩虹。“

身后傳來摩托車引擎的聲音，鎮(zhèn)中心小學的王校長挎著帆布包走來，包角磨得發(fā)亮。“這些是孩子們昨晚做的情緒風箏，“他拉開拉鏈，里面露出五顏六色的紙鳶，有的貼著曬干的花瓣，有的畫著歪歪扭扭的笑臉，“留守兒童之家的張媽說，孩子們纏著要給您寄照片呢。“

林小滿接過風箏，指尖觸到張媽的針線——那些縫補的針腳密密匝匝，像無數(shù)雙托舉的手。去年冬天，她帶著志愿者來這里做活動，張媽悄悄塞給她個布包，里面是孩子們脫落的乳牙，“山里的娃掉了牙，都要扔房頂上，說這樣能長得高。“此刻布包里的乳牙已經(jīng)換成了孩子們的涂鴉，每張畫上都有個發(fā)光的太陽。

上午的心理課設(shè)在教室后排，黑板上還留著數(shù)學題的演算痕跡。林小滿教孩子們用皺紋紙做“情緒花“，紅色代表生氣，藍色代表難過，黃色代表開心。穿補丁校服的女孩舉著朵紫白相間的花，“這是想媽媽的顏色。“林小滿看著她，突然想起二十年前那個在出租屋里哭的自己，原來所有的思念，都長著相似的模樣。

課間操時，孩子們舉著情緒花在操場上轉(zhuǎn)圈。林小滿坐在石階上，看王校長給一個跛腳的男孩系鞋帶。校長的動作很慢，手指在鞋眼里穿來穿去，像在編織什么珍貴的東西。“這孩子爸媽在外地打工，“他直起身時后腰發(fā)出輕微的響聲，“上次您教的'呼吸法'，他現(xiàn)在睡前都要做三遍。“

午飯是在學校食堂吃的，土豆燉豆角的香氣漫在空氣里。張媽端來碗雞蛋羹，上面撒著蔥花，“這是咱后山的土雞蛋，孩子們說給林老師補補。“林小滿舀起一勺，燙得舌尖發(fā)麻，卻想起父親寄來的槐花餅——原來無論身在何處，有人惦記的滋味，都是這樣熨帖。

飯后的陽光正好，林小滿帶著孩子們?nèi)ズ笊綋鞓淙~。穿漢服的女孩寄來的絲線在包里硌著腰，她突然想教孩子們做簡易的纏花。“把線繞在樹枝上，“她示范著纏出個歪歪扭扭的花苞，“就像把心里的煩心事，一圈圈繞起來。“孩子們的手指還很笨拙，卻都學得認真，有個男孩把纏好的花枝插在礦泉水瓶里，說要送給生病的同桌。

下山時，王校長指著遠處的梯田：“您看那片金黃的，是今年新種的向日葵。“層層疊疊的花盤朝著太陽，像無數(shù)張仰起的臉。“村里的老人說，向日葵跟著太陽轉(zhuǎn)，心里就不會長草。“林小滿想起社區(qū)老年中心的大爺大媽，他們纏花時總說“手上忙著，心里就亮堂“，原來最樸素的道理，從來都藏在天地萬物里。

傍晚的留守兒童之家飄著飯菜香，張媽正在廚房煎魚，油星濺在圍裙上，像落了片星星。林小滿幫著擺碗筷，看見墻上貼滿了孩子們的“時光膠囊“——用玻璃瓶封著的信，里面寫著“想當醫(yī)生““想坐飛機““想讓爸媽回家“。“等他們長大了再打開，“張媽擦著手笑，“就知道自己小時候有多勇敢。“

有個扎羊角辮的小姑娘突然拉她的衣角，遞來張疊成星星的紙。展開來看，上面用鉛筆寫著：“林老師，您的發(fā)簪真好看，像我奶奶墳前開的玉蘭花。“林小滿摸了摸發(fā)間的“盼“字簪，想起父親說過的“人死了會變成花“，原來死亡從來不是終點，那些愛與思念，會借著草木的氣息，重新回到人間。

睡前的故事會上，林小滿講起二十年前那個地下室的夜晚。“有個大哥哥覺得自己很沒用，“她看著孩子們睜圓的眼睛，“但后來他成了醫(yī)生，每天都在幫助別人。“穿補丁校服的女孩突然舉手：“就像向日葵嗎？就算長在石頭縫里，也能朝著太陽。“

窗外的月光漫進屋里，落在孩子們的睫毛上。林小滿想起那個市三院的年輕醫(yī)生，想起他說“考不上清北也沒關(guān)系“，原來所有的道理都不需要華麗的包裝，就像月光，安靜地照著，就足以讓人看清腳下的路。

第二天離開時，孩子們在村口的老槐樹下排著隊。每個人手里都舉著樣東西：纏花的樹枝、畫著笑臉的石頭、用糖紙折的星星。張媽塞給她個布偶，是用孩子們穿舊的校服拼的，眼睛是兩顆黑色的紐扣，“這是'安心娃娃'，孩子們說想您的時候就摸摸它。“

車子駛過山口時，林小滿回頭望，看見王校長還站在槐樹下?lián)]手，他的身影越來越小，像株倔強生長的向日葵。手機在包里震動，是社區(qū)老年中心發(fā)來的視頻：大爺大媽們正在學做“情緒風箏“，父親舉著線軸跑，母親在后面追，風箏尾巴上的彩紙飄啊飄，像條彩色的河。

她突然想起圓桌論壇上的話：“心理服務不是高樓大廈，是巷陌里的路燈。“此刻車窗外掠過的田埂、茅屋、嬉鬧的孩子，都成了這盞燈照過的地方。那些被接住的眼淚，被撫平的褶皺，被種下的種子，正在時光里慢慢長大，長成一片可以遮風擋雨的森林。